一个人的朝圣

（英 / 蕾秋·乔伊斯）

# 虽然身边没有什么人，他突然大声说了一句：“反正今天天气这么好。”既然没有别的事可做，他大可以逛一逛，走到下一个邮筒再说。趁自己还没有改变主意，他拐过了福斯桥路的路口。（反拖延症 / 先走再说，而不是等下再走。）

当另一个邮筒又比想象中更早出现在视线里时，他再次停下，仿佛一件什么事情开始了，虽然他还不知道是什么，但自己已经开始在做了，而且停不下来。

“你一定要有信念，反正我是这么想的，不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把所有事情做成........

去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”

@      哈罗德想象着火车站月台上站着一个绅士，穿着时髦套装，和旁人看起来一模一样。全英格兰的绅士都是这样的，一个个买着牛奶，给自己汽车加着油，或者正在寄一封信，但没人知道他们内心深处背着的包袱。有时他们需要付出简直不为人道的努力来扮演“正常”。每天都要装，还要装得稀松平常，那种不为人道的孤独感。

# 出发的第十天，没有一个动作不在提醒他有麻烦了。每牵动一下肌肉，他的整条右腿都好像在灼烧。他想起自己在电话里给奎妮的疗养院留下的十万火急的宣言，觉得真是既幼稚又不恰当，连那天晚上和社工的对话也让他惭愧不已。一夜之间仿佛发生了什么，使这个旅程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只有艰苦无边的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面，现在却发现信念低到了脚下，之前强压着的担忧渐渐成了隐伏的事实。

@      “我的确—就像你说的—糟透了。”他低下头，裤子满布泥点，膝盖那里磨破了，鞋子完全湿透了，他后悔没有在门外脱掉鞋子再进来。“我承认贝里克很远，我没有合适的装备，也没有经过什么训练，但或许有一天，你也会做一件毫无逻辑可言的事。人们会说你为什么要这么做？那时你可能会想起我，然后坚持下去。”

# 原来只要知道寻找的是什么，就往往能从身边随手拈来。

在有些日子，他会更专注于目之所见。他试着寻找达意的词汇形容每次转变，但正如路上遇到的陌生人一样，语言有时候反而会把事情弄得更杂乱无章；也有些日子，他会忘了自己，忘了在走路，忘了脚下的地，什么都不想，至少没有想那些可以用语言表达的东西。他感觉到肩上的阳光，看到一只滑翔的茶隼，就一直踮着脚尖，双腿交替承受身体的重量，世上就只剩下这些事了。

为什么要浪费这么多天时间看天，看山，与路人交谈，回想已经过去的一生？坐上一辆车不就完了吗？他当然不可能靠一双帆船鞋走到贝里克，奎妮当然不会因为他叫她等待就能延迟结局的到来。--------------------------------

(对于奎妮而言，这场等待最重要的不是结果。哈罗德出现在她病房固然喜悦，但相见之后，这种等待的信念也随之消失了。他走，他告诉她会走过去看她；她等，她相信不久后他回来看她。一天天慢慢过去，慢慢接近生命的终点，但每一天都有期盼，都有活着的意义，而非耗着生命。)

“你是不是那位要徒步走过来看她的先生？”

“弗莱先生，奎妮没有家人，也没有朋友。没有牵挂的病人一般都熬不了多久。我们一直在等您的电话。”

“接到您的电话后，我们都注意到了奎妮的变化，很明显。”

“有时候她居然能坐起来，给我们看你寄的明信片。”

“她在等你，弗莱先生，就像你嘱咐的那样。”

“您打来电话说要徒步走来时，我还担心您领会错事情的关键了。但原来是我错了。或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念。”

面对无情残酷的现实，哈罗德这一荒唐信念所做的行为慢慢失去了支撑。为什么？没有答案。

在将要放弃这一刻，他与护工的对话又坚定了这份信念。为什么？因为我走，奎妮就能活下来。她在等他！

趁支持者们围着篝火拿出吉他唱歌，哈罗德一个人溜开了。夜幕漆黑孤清，微弱地闪着星光，月亮又缺了。他回想起留宿在斯特劳斯附近谷仓的那一晚，突然意识到没有一个人知道他走路去看奎妮的原因。他们都凭空猜测，以为是个爱情故事，或是奇迹，是善举，甚至是勇气。但他们没有一个人是对的，他了然于心的事实和这些人自以为了解的情况大相径庭，这个发现让哈罗德吃了一惊。回望营地时，他感觉，即使站在人群当中，也没有一个人真正认识他，他依然是孤身一人。火焰在黑暗中传递光亮，欢声笑语飘进他耳中，却只属于一群陌生人。

----------------------------------------------------------------------