时光书｜傅菲：焚泥结庐

我们是在大地上蜗行的人。当我们日渐衰老，最终环抱着的，是日渐苍凉的泥土味。我们出走，因为有了欲望我们回来，因为需要了却。

——傅菲

曾看到一张图片，黑色的背景图上是几双缠绕在一起的手。粗看，根本无法分辨那是几只相握在一起的手。你会和我一样，以为那是一颗褪去了血色之后的裸露的心脏。

读傅菲的这篇《焚泥结庐》，恍惚间我又想到了这张图，但已是无处可寻了。

在文中，傅菲所描写到的无数双粗糙的手：那些手，曾沾满了泥浆。那些手，曾在制陶磨具和土坯之间来回摩挲，或许还曾被陶片刮伤留下了伤疤……

那些疼痛是不会消失的。疼痛将成为他们生命的一部分，在岁月的沉浮中共存。会消失的是生命，那些手的主人，还有土陶厂以及制陶的手艺。

傅菲在这篇散文中多次写道，他用自己的手去抚摸那些被废弃的陶片、被世人遗忘的窖门。那般深情又伤感地叙述着自己对火烤烟熏的泥土味、土陶厂和窑洞那种深深的迷恋……

这些句子，带着他的体温，流经时光的长廊，最后涌入我们的胸腔。那充满诗性和神性的描写让这篇长调叙事散文增添了更多的魅力。我知道自己被困在里面走不出来了。

该如何去表述，我对这篇散文的喜爱呢？

这对我来讲，似乎成了一件极难的事。特别是现在，我的耳边，是古琴和勋合奏而生的低沉悠长的乐声。我的鼻息间，泥土的气味还未曾散去，它们正与我痴缠着，像是难舍难分。

这篇文和这首曲，在本质上有着相同之处。它们所散发出来的气息如此相似。它们的相遇本身就带着神性的美好。在我眼中，它们有着同样的朴拙，厚重，沉静。

早上，在流年编辑群和雁子聊起傅菲的这篇《焚泥结庐》。她说，编者按很难写。我让她去听这首曲。她说：“已经听了，再听怕是捞不起自己了，你的剧透让人沦陷……”

我嘿嘿一笑。其实，我也是。

将一篇文反复地读，将一支曲反复地听，直到将文字与音乐糅合在一起，不分彼此。