我的哥哥，是那种把糖心都留给我们的橘子

今天我们一家回去哥哥家吃酒，庆贺他的小女儿满月。

我们兄妹三人，我在中间，上有一个哥哥，下有一个妹妹。我与妹妹历来亲近，可哥哥好像永远隐藏在看不见的迷雾中。从小到大，没有人在意他的感受，也没有人去询问他过得好与不好。

是的，不仅没有人在意，甚至还有来自别人若有若无的冷嘲热讽。

我的哥哥从小就被父亲带去广东，后来母亲也跟随南下，只剩我一人独守老家。很多时候，我曾无比羡慕我的哥哥，因为他可以陪伴在父母的身边，那是我求之不得的幸福。后来我才知道，他其实过得一点也不好。

我的哥哥有病，一种类似癫痫的病。我曾亲眼见过他发病的样子，全身抽搐，口吐白沫，脸色发白。那种恐怖的状况我至今依然历历在目。因为生病的原因，他没办法去上学，所以只上到小学三年的他便一直跟在父亲身边。但父亲是一个木讷且固执又不会表达的人，很多时候他总以一种“为你好”的借口去强行控制哥哥，母亲也如此，偏偏哥哥也是一个很执拗的人，故而他明明和父母生活在一起，却比谁都孤独。

因为没有文化，哥哥只能在工厂里做最边缘的工作。他很早就出来工作了，虽然拿的钱不多，但我读书的时候，每个月他都会给我生活费。他对我和妹妹，那是非常好的。

可是，在那个遥远的老家，哥哥总会被议论，他只是谁谁家的傻儿子——

其实哥哥是一个性子特别淳朴的人，他在外从不与人争论。别人怎么说他，他从不计较。过年回家，该问候的问候，该发烟的时候发烟。前几日送母亲回老家的时候，母亲说了一个事——村里的某人说我怎么也没有想到，你家的大儿子居然能娶到广东媳妇，现在孩子都有了。话里话外，好像我的哥哥什么都不是。我当时没在场，但是听后依然很气愤，我现在依然在心里想，那些年我哥的问候，我哥发的烟都喂了狗了。

我哥哥的性子还特别正，我记得我刚上小学的时候，有一次我拉着哥哥逃课，一起躲在山上不去学校。我哥哥说，好，我陪你。后来的后来，在上课的最后一次铃响之前，我们跑进了学校。后来我才知道，“我陪你”是出于一个哥哥对弟弟的义无反顾的陪伴，最后一次铃响之前出现在学校是出于一个哥哥对弟弟的正向引导。还有一次，小时候家周围的地里有很多的橘子，有我们家的，也有别人家的。我偏偏调皮，自家的不摘，偏偷别人家的。唯这一次，哥哥揍了我。

我岳父说我哥哥是一个有福之人，现在看来，确实也是。虽然大龄，但也结婚了。结婚不到一年，孩子也有了。现在啊，虽然钱不多，但房子也有了。这样看来，可不就是有福之人吗？

可我知道，这些都是因为我哥哥的正直善良。他虽然没文化，虽然生着病，但他从不失对生活的期待，从不失那一份善良淳朴的性子。

我的哥哥就像那种最寻常的橘子，他的外表是那么普通，却把最甜的糖心留了给我们。