《三毛传》倾谈三 爱到化身千百时

霍乱时期的爱，

最是珍贵。

是沙漠之水，

是暗夜之星，

是破碎毁灭前的日照，

是死生不能忘却的，

一种，

两相依照的，

孤独。

1975年，夏末秋初，西属撒哈拉政局突变。彼时，三毛与荷西已在西属撒哈拉沙漠的阿雍小镇生活一年有余。西属撒哈拉动乱，从发生到结束，三毛与荷西亲历当中，目睹一切。人间深河，一踏足，便是痛苦。世间事，除了爱，唯有苦难是恒久的。

为了这些苦难，三毛写了《哭泣的骆驼》。

她说：

沙是一样的沙，天是一样的天，龙卷风是一样的龙卷风，在与世隔绝的世界的尽头，在这原始得一如天地洪荒的地方，联合国、海牙国际法庭、民族自决这些陌生的名词，在许多真正生活在此地的人的身上，都只如青烟似的淡薄而不真实罢了。我们也照样地生活着，心存观望的态度，总不相信，那些旁人说的谣言会有一天跟我们的命运和前途有什么特殊的关联。

骆驼在哭泣。

撒哈拉被绝望血洗。

而那旧日的天与地。

是一场日月颠倒的葬礼。

最终，三毛离开了撒哈拉。