应当怀有成为珍珠的信念

潮水退去后的滩涂上，我跪在泥泞里，手指颤抖着掰开最后一片扇贝。咸涩的海风卷着腐烂的海藻味扑面而来，养殖筏的残骸像折断的鲸骨散落在礁石间。

"又是个空壳。"阿爸的叹息在身后响起。他布满老茧的手掌按在我肩上，军用水壶在腰间叮当晃动，"早说珍珠是龙女眼泪化的，哪能随随便便养出来。"

我固执地抹了把脸，盐粒混着泥沙刺得眼眶发疼。台风过境已经三天，养殖场里七百只珍珠贝只剩下四十二只幸存。那些被巨浪拍碎的贝壳里，乳白色的珍珠层在阳光下闪着细碎的光，像散落的星辰。

潮水开始上涨时，我在最北边的礁石缝里发现那只畸形的扇贝。它外壳布满藤壶，边缘被岩礁磨出锯齿状的裂痕，却在开合间泄出一线虹彩。手术刀划开贝肉瞬间，指尖传来细微震动——淡金色的珍珠裹在薄膜里，表面流转着月光般的晕彩。

"是南洋金唇贝！"阿爸的声音突然发颤。他蹲下身时，海水已经漫过我们的小腿，"去年台风天，我在苏礁湾捞到过这种贝，二十年来就见过那么一次。"

浪花扑在礁石上炸成碎玉，我望着掌心的珍珠，忽然想起三年前那个暴雨夜。十七岁的我攥着从野生贝里取出的珍珠冲进家门，木桌上的渔网被狂风吹得猎猎作响。"我要建珍珠养殖场！"我说这话时，阿爸正给妈祖像换新香，线香的红点在他瞳孔里明明灭灭。

此刻咸涩的海水漫到腰间，阿爸却掏出贴身藏着的红布包。层层褪色的布料里，躺着支泛黄的珍珠耳坠。"你奶奶留下的，"他粗糙的指腹摩挲着珠光，"当年她的嫁妆船遇到风暴，就剩这副耳坠漂回岸边。"

落日把我们的影子拉长在起伏的海面上，远处的渔港亮起星星点点的灯。阿爸突然摘下斗笠，花白的头发在海风里乱成一团草，"明天去镇上申请贷款吧，"他转身时，木船在潮声中轻轻摇晃，"用老船做抵押。"