清少纳言的情怀 ——读《枕草子》
记得读清少纳言的《枕草子》是在一个夏天里，一气呵成读完甚有畅快感觉，第一次感到四周围风物居然有切肤的质感，觉得天色很清朗，蓝澄澄如同一块易碎玻璃，用手指敲击简直铮铮作响，发出清越之声，“很有意思”。“有意思”是书中出现频率很高的一句话，清少纳言觉得万物都有意思，她会从平凡诸事中拈出小情趣，集合而成就是日本平安时代的散文集《枕草子》。
关于《枕草子》的中文版本，历来推崇周作人与林文月的译本。周作人的译本是文言语言，读来较为生涩难解，但是很接近知堂老人写小情小物的意趣，他的文笔本是以淡远著称，译《枕草子》可谓是相得益彰了。“枕草子”亦可写作“枕草纸”或“枕册子”，大致上意同随想录或者杂记，值得指出的是这个书名非作者所题，而是后人所取的。据我的估计，应是取自第三○五则：“有一年，内大臣对于中宫进献了这些册子，中宫说道：‘这些拿来做什么用呢？主上曾经说过，要抄写《史记》……’我就说道：‘若是给我，去当了枕头也罢。’中宫听了便道；‘那么，你就拿了去吧。’便赏给我了。”这一则是本书的题跋，但是留在了篇末。
可以说《枕草子》其人其书都是不解谜，我们对于清少纳言本人的了解也止于她的出身官职等，连姓名、生卒都无从得知；但是能够透过她留下的一些文段勾勒她的生活面貌，我觉得也已经足够。这是一个足够文雅的女子，有着极度敏感的内心，善于挖掘生活美，在她眼里宫廷生活也如同家常日子，她不关心朝政变乱、命运升沉，她所注意的是一个手势，一个表情，一件衣服，一朵花。如此小情绪也是女子独有，与中国的士大夫散文是不同的，因为中国文人受儒家文化影响太深，在做文章的时候又总想着文章的面向群体、想着后人的评价，这样就不免有股造作扭捏之态。清少纳言本人并没有特意打算要写一部供后人瞻仰的书，她认为那只是“我这只是凭了自己的趣味，将自然想到的感兴，随意地记录下来的东西”，这些随意之作反倒成就了一部散文传世之作，其实世间很多事也是这样不经意的结果。因为是本来不打算外传的文字，所以写得坦荡、不须顾忌，就像一本写心事的日记，上面装着作者的小性情。
在我读这本书之前，我不曾想过生活原本来会有这么多的“有意思”。你且看她那些认为“有意思”的事：
“夏天是夜里最好。有月亮的时候，这是不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着，也是很有趣味的。那时候，连下雨也有意思。”
“早上的雨虽然停住了，可是也总是阴沉，看去似乎动不动就落下来的样子，是很有意思的。”
“天川，原来在天底下也有着哪，这里是‘织女所宿的地方’吧，在原业平歌咏过的，更是有趣味的事情了。”
“江桥，鹊桥，相逢桥，小野的浮桥。山菅桥，听了名字觉得很有意思的，还有假寐桥。”
都只是些寻常小事，泛着幽幽雅致，就像是在炎夏喝下一大口冰镇甜凉茶的透心清凉，如此狭小而清幽的审美也是日本独有的，川端康成很多小说也传达出如许幽玄心境，显示出对传统“日本美”的传承。当然也会有人说，这些趣味在而今高楼林立的大城市恐怕再难寻迹，其实不是。清少纳言生活在宫廷，便是是非之地，也有机心狡诈，她还是能够整理出自己精神的园地，可见生活的“有意思”只是心境之遇，不关乎环境何如。可以说只有懒得贴近生活兴味的人才会抱怨生活意思寥寥无几。鲁迅说节约时间便是延长生命，依我看对生活多留些心眼也是对寿命的增补。如能在瞬息生命中对风景对人事用心感受过，又笑有泪，记录点滴，那真不枉来人间一遭了，无论如何总是比糊涂度日、临终也不解生为何物要来得好。
清少纳言自是有一番比常人灵气异常的情怀，也不能大而化之地评说她爱自然爱生活之类，那太笼统了。我想至少她不是一个很快乐的女子，心情也不是一如既往的明媚。书中几处写到她与宫中的人发生矛盾，也写到她对同时代另一著名才女紫式部的讽刺之辞（紫式部是《源氏物语》的作者，她也曾嘲讽过清少纳言，说她“端着好大的架子”，并批评她的文笔，我们姑且可以认为女文人间相轻更不留情面），《枕草子》中还有些比较刻薄的言语，比如“养子的脸长得很讨厌的”，“男人这东西，想起来实在是世上少有的，有难以了解的心情的东西”，“平常觉得可憎的人，遇着了不幸的事，虽然这样想是罪过，但是觉得很可喜的”等等，有着那么些小儿女心态，没有绝对的大气然而很真实。这是我的感慨，生活也不全属于快乐的人，她会有悒郁会有不快，但是在不愉快的情绪中却也能把握着自然的节奏，与天地相生相栖。她终于还是会在不愉快的心情中静静打理出精致来，那是外力干涉不了的，仿佛她生来便应该是生活得如此优雅。
清少纳言的女官生涯短短不到十年，入宫前曾结婚，但离异了。出宫后她再嫁，再离，最终削发为尼，不知所终。如此经历大致怎样也算不得是快乐的，最多拥有过宫中生活的短暂愉快光景。不知在她晚年凄凉的时候会不会想起她曾写下的句子：“一直过去的东西是使帆的船。一个人的年岁。春。夏。秋。冬。”心怀忧伤听候岁月渐晚成沧桑，纵然心有不甘，我们依然要承认她曾经是那样用了心思去体味过生活。那般情怀，如今也只能从一本年代久远的书里去慢慢拾得了。
