婆婆，秋风，刘姥姥

七月二十七，星期四，也就是昨天，是婆婆去世十三周年的日子。莞尔早就和老公约好一同回去祭祀的，心里也早已想好，像去年一样，订一束好看的花，安安静静放在她的坟前，然后，轻轻念叨念叨这一年的可忧和可喜，感恩先人保佑，祈求继续赐福。

可是实际上，星期四那天一早就又继续头天没有结束的月考，莞尔要监场，然后阅卷。其实这次不单单是阅卷，应该是一身二任，组长带着小同事外出开会，莞尔打算一个人完成两个人的工作量。

花束没有买。老公一个人回去烧了纸钱。莞尔想，没有她的陪伴，老公可能不好意思磕头的吧？以往都是莞尔拉着老公的手一起跪下去的……有时还有耿向宇。

这件对莞尔来说比较重大的事，就这样过去了。可是老公每每在饭桌上讲过的那些故事，分明又像在眼前。

我迷迷糊糊起来解手的时候，屋里的煤油灯总是亮着的。那时也没有表，不知道是深夜还是头明，娘有时在补衣裳，有时纳鞋底，有时穿盖帘，更多时候是纺线……我靠墙缩在厚重的被子里，上面还有娘的被子搭过来，冬天的风刮得发黄的窗户纸瑟瑟的抖，它们还从小木窗的缝隙里灌进来，我就把脑袋藏进被里去。

可是娘在干活儿。不知道她什么时候睡，也不知道她什么时候起。那时依姐好像已出嫁，哥在西院，霞姐在读大学。印象里只有我和娘，好像年年如此，月月如此。

白天，娘常拉我去赶集。娘走的很快，我个子矮小，一路趔趄或者小跑。娘是去卖纺好的棉线或盖帘，那是我姐的学费……二姐上大学，是方圆十几里都没有的第一个。其实，后来想想，真不知道娘靠什么一个人把我们四个拉扯大，我是一岁时没有爸爸的……

娘从来没有打过我一下，骂过我一声。我们没有什么家教，想来娘和哥姐当时每天思考的就是日子怎么过下去，应该没空来管我。小学初中时，我也偷过家里的钱，去买好吃的。钱就在东屋破席下。后来我想娘应该是知道的，她过日子那么细，但是她从来没问过。我偷偷买两块点心，跑到没人的地方，三口两口吞下去……有时也买一兜儿炒花生，不舍得一气吃完，又不敢带回家，就把它用草纸包好藏进墙洞里，第二天再一个人慢慢吃……

听老公讲这些往事，莞尔有时笑，有时就哭了。莞尔当年嫁过来，婆婆年岁就不小了，依姐只比莞尔妈妈小六岁。羞怯的莞尔有着众多不适应，但是婆婆做饭很好吃，特别好吃。

后来婆婆看大了小向宇，又去上海住了多半年。再后来婆婆就病了，是大病。然后在北京做了伽马刀，一年之后去世了。去世前莞尔朝夕侍奉，那时婆婆的神智已经不是太清楚，大小便也失禁了，嘴里常常混乱地叫着小娃子（耿向宇），小上，小二，小练，小霞，小依……

莞尔和老公一起给她洗澡，换衣，理发，溜达，按照霞姐的叮嘱，按时加餐，服药，吃螺旋藻。可是婆婆还是在暑假开学两周的时候去世了。那一年，他最爱的小孙入小学。

当年只笑刘姥姥，读懂已经是中年。

昨天，秋风经心经意刮起来，梧桐大道上的树叶还没有黄，但是一下干枯了老么多。它们在风里沙啦啦的响，明亮的阳光照旧洒在它们身上。梧桐大道很宽很干净，树下有开着月季花的绿化带，两旁是树林和原野，它们被安置在纯粹清透的蓝天白云下，除了看起来很美外，还给人一些熨熨帖帖的小忧伤。