我的家乡志（三）

一、

中国人讲究风水，调兵山公墓自然建在山上。

山上有松有柏有亭，也有停尸的房间和做送别仪式的大厅。

这里原本只有一个山坡，墓地沿着山势建，一层一层错落有致，修建的时候似乎就做好了打“持久战”的准备，墓与墓紧紧贴着，间距狭窄，又要有松有柏，扫墓和祭拜都不得施展。

但这毕竟是只入不出的地方，这几年又在两侧新开了两个山坡，修建的就宽敞了许多。

右侧和中间山坡的墓碑多是白色大理石制成的，左侧的则多是黑色的理石，石碑背面写墓志铭，多是些封妻萌子的无聊话；正面要写“孝子女敬立”，墓主人的生日和籍贯。

中间山坡上几乎见不到“铁法”或者“调兵山”。

二、

1952年5月22日，辽宁省煤管局决定成立抚顺矿务局 铁法煤矿筹建处，而后从抚顺矿区各单位抽调一大批干部和工人陆续到铁法新区。

同年大明小露天矿破土动工 ，雇佣2000民工，手挖肩挑，施工月余，因地下水大而辍工。

同年7月1日，大明一号斜井动工兴建。

三、

东北各地都吃“豆皮”，不是干豆腐，是做豆腐时候，把豆浆最上面凝结的固体用铜盆倒扣着一层层捞出，晾晒干制成，一般做成“腐竹”之类，拌凉菜吃，本溪有特色烤豆皮。

大明这个被玉米地包围的镇子，如今在年轻人中，最出名的就是豆皮。

一般的干货要先洗净泡发，大明豆皮则是直接用调好的酱料泡制干豆皮，这样就能更加入味。

大明有两家很火的豆皮店，在镇里一片红砖楼中间，这里楼间距很大，够这两家店对着各自摆好遮阳的宽棚。

生在市区，住在市区的年轻人会在黄昏的时候，或一人打车前来，打包带走，或三五成群，天黑以后离去，打车不按里程算钱，一人五元，豆皮加啤酒，再算上东北不可缺少的烧烤，人均消费不过30。

他们从外乡到此处扎根的长辈通常把这种行为叫作“败家”。

这里就是曾经大明矿的生活区，如今，２万元就可以买下一间５０平米左右的房子，但是矿里的资产，不是矿务局户口，不能过户。

四、

铁法矿务局于1999年10月改组，成立铁煤集团。

五、

调兵山市共25万人，到元宵节，最能体会得到。

广场每年有烟火表演，１５分钟。

开始前两个小时，卖小吃和小玩具的小贩早早就出了摊，小吃几年前是棉花糖和烤玉米烤红薯，现在多是烤鱿鱼须烤冷面和手抓饼，小玩具虽说每年都有新花样，但也逃不过小灯泡到ｌｅｄ，再换个外壳。

年轻人这时候也出了门，找个火锅店暖和暖和，或者在广场附近那个商场转转，这商场岁数也不大，一开始是个大超市，黄了之后被兴隆接手，今年又传出了经营不善的传闻。

剩半小时的时候，人们才如潮涌般汇聚到广场周围，年轻人互相拉着往前挤，好找个舒服的位置仰头观看。

六、

早些年头，表演仅仅是绚丽繁杂，却毫无章法，就是把几种烟花在这１５分钟里集中释放，小时候为了写作文，还特意背过烟花的名字。零几年之后，集团又把本就高昂的预算，提高到烟火燃放有了编排的地步。

七、

矿难发生的那天，是个很平常的冬日，阳光很好，能清晰看见人吐出的白雾。公交上四处嗡嗡作响，乘客们都是邻里，却不像平时那般相互问好，而是小心翼翼地试探，听到“我家男人在别的矿上”，才能稍微正常地闲聊，不然则是长久的沉默。

八、

父亲长大的村庄，铁路把它横切成两半，这边住的多是农民、公务员、教师，除夕夜只能到十二点接神的时候听见鞭炮响，铁路的那一边，却要从天蒙蒙黑一直炸到午夜，炸得半空中全是纸屑和硝烟。

铁路那边，住得都是矿工。

九、

墓要建在山上，平地上的人才能安心生活。

年里头要在天上炸出响动，出了年关，地底下才能平顺。