《杀死一只知更鸟》| 那些让人难以忘怀的经典
看到这个书名给我的第一印象是关于谋杀推理类小说。当我慢慢走入书中,逐渐抛开了先入为主的偏见。
书中主要以一个小女孩的视角来描写成人们的世界。小女孩生活的家庭中有一个正直的律师父亲,一个比自己大两岁善良的哥哥,一个利落得体的黑人女管家。还有一个从来不出门的怪邻居和一群性格迥异但都平凡无奇的街坊四邻。
小女孩一家生活的小镇很穷,但是在这种环境里不乏高贵善良的人、坚韧勇敢的人、知恩善报的人,生活在这里的人们各有各的轨迹,色彩,就像是一组高低起伏的交响乐,不停的随着岁月的流逝交织吟唱。
在这个小镇上发生的一切主要围绕两件事发展:一件是孩子们万分好奇的怪人拉得利。一件是律师父亲为黑人辩护引起的种种风波。故事以蜷缩在角落且胆小微不足道的拉得利拖着柔弱的身体从暴徒的刀口解救小女孩,而警察,律师,小女孩都心照不宣的用各自的良知和默契让拉得利免于被推上杀人的风口浪尖来结尾……
因为自己浅薄的文字无法表达内心深处对此类好书深切的感想。所以将书中经典台词出处做了摘录。
斯库特邀请一个没带午饭的同学来家里吃饭,当她看到同学往盘子里拼命倒糖浆时忍不住说他。仆人卡波妮把她叫到厨房:
“有些人吃饭习惯和我们不一样,但你不能在餐桌上指责他们。他是客人,就算他要把桌布吃了你也要让他吃了。”
“但他不是我的客人,他只是穷人家坎宁安。”
“不管他们是谁,来到这里都是客人,不要让我听到你这样评论他们,好像你比他们高贵一样。你们也许家境比他们好,但不许瞧不起他们。”
老师发现斯库特刚上学就已经识字,说她父亲这样教育是错的,命令她在家不许跟读书,她觉得很恼火,跟父亲说不想上学了。
父亲告诉她“如果你能学会一个简单的小技巧,你就能和所以这些人相处得很好。你永远不可能真正了解一个人,除非你从他的角度去看问题。”
并和她达成协议,只要她乖乖上学,晚上回来照样读书,但是不能让老师知道。这叫妥协。
斯库特问阿蒂克斯为什么要黑人辩护,他回答:
“如果我不这样做,我就没办法在镇上抬起头来,我也不能作为法院的代表,甚至不能教导你和杰姆什么该做什么不该做。
每个律师在一生中总会遇到一两个会影响到他自身的案件,也许这就是我那个案子。你在学校会听到一些不好的议论,不过请为我做一件事:你只管昂着头,把拳头放下,不管别人对你说什么,都不要发火,试着用头脑去抗争……你头脑很好,虽然不爱学习。”
“阿蒂克斯,我们会赢吗?”
“不会,宝贝儿。”
“那为什么……”
“道理很简单,不能因为我们过去已经失败了一百年,就停止去争取胜利。”
兄妹两发现父亲原来是神枪手,但现在不碰枪。
莫迪小姐说:“如果非要说你父亲是怎样的人,他是打心底善良的人。好枪法是上帝赋予的礼物,是一项才能,要练习到熟能生巧,但它不像弹钢琴。我想他不要用枪是因为他意识到上帝赋予了他一项对其他生物不公平的长处,所以他决定不到迫不得已不再用枪。”
“心智正常的人,从不会为他们的才能骄傲。”
阿蒂克斯说,“为黑鬼帮腔,只是一种无聊的称呼——就像鼻涕虫一样。它很难解释清楚——愚昧低贱的人每当觉得有人关爱黑人胜过他们时,就会拿它来骂人。它也混进了我们这类人的日常词汇中,用以给人打上卑贱丑陋的标签。”
“可你不是真爱黑人,对吗?”
“我当然爱,我尽我所能去爱每一个人……有时我也很为难。宝贝,如果别人认为那是个下贱的说法并用来称呼你,对你来说永远构不成侮辱。它只能显示那个人有多可怜,它不能伤害你。”
杜博斯太太支持种族隔离,她嘲弄他们的父亲,杰姆火气上来把她的花给毁了,作为惩罚,杰姆要每天下午给她念书。她躺在病床上常常纠正他读错的地方,有时又很快睡去。到了杜博斯太太去世,父亲才说出她其实一直在吗啡上瘾症搏斗,本来只是止痛用的,她却决定离开世界时不需依靠任何人和东西。要求杰姆去给她念书只是她转移自己注意力的方式
“我要你知道真正的勇气是什么。勇气不是手里握着枪,而是知道你还未开始就会输,仍然要去做,无论如何坚持到底。你很少会赢,但有时也会。杜博斯太太赢了,用她那仅仅九十八磅的身躯。按照她的观点,她死得无怨无悔。不欠任何人,也不依赖任何东西,她是我见过的最勇敢的人。”
仆人卡波妮带他们去黑人专用的教堂做礼拜,有人抗议:“这是我们的教堂。”
“同一个上帝,不是吗?”
斯库特注意到卡波妮和黑人讲话跟在她家讲话不一样,所谓的nigger-talk,带很多错误语病。就问她为什么要那样说话,明明懂得更多讲得更好。
卡波妮回答:
“没有必要把你懂的全部东西都说出来,那不合妇女规范——再说,人们不喜欢他们身边有人比他们聪明,那会让他们很恼火,你说得再正确,也改变不了这些人。除非他们想学,否则一点办法也没有。你要么闭上嘴巴,要么就使用他们的语言。”
亚历山德拉姑姑当年上学的时候,课本上根本找不到‘自我怀疑’这个词,所以她也不知道那是什么意思。她从不寂寞,只要给她一丁点儿机会,她要么行使帝王般的特权:她要去安排、去建议、去劝诫、去警告。
跟人们谈论他们感兴趣的事是一种礼貌,而不是自己感兴趣的。
开庭审判那天,三个小孩混到法庭里听,迪儿突然哭了起来,斯库特带他到外面透透气,遇到雷蒙德,他说等迪儿过几年长大了就不会这样哭了。出于本能,单纯了为了人对自己的同胞所犯的罪恶而哭泣。为了白人对黑人所做的事——根本没想到大家都是人——而哭泣。
雷蒙德也是个有意思的人物,整天拿着个瓶子,大家都认为瓶子里是酒,孩子们发现其实只是可乐。他只是假装喝酒醉醺醺的,人们看不起他和黑人混在一起。
“我假装喝酒只是给他们找个理由,他们认为我一直是醉的,没法改变,所以这样生活。这个理由他们能接受。”
“但别人永远不明白我这样生活只是因为我想这样生活。”
上课时老师提到希特勒,斯库特不是很明白,回家问阿蒂克斯:
“可以厌恶希特勒吗?”
“不,不可以厌恶任何人。”
“除非你穿上一个人的鞋子,像他一样走来走去,否则你永远无法真正了解一个人。”
尽管事实显而易见,阿蒂克斯在法庭上尽力争取,无辜的黑人还是被判决有罪。丧心病狂的原告 尤厄尔 仍不甘心,黑夜里对两个孩子下毒手,神秘人拉德利救了他们,按斯库特所描述的,拉德利应该是患了白化病所以长年不出门。终于见到拉德利,小女孩非常激动,在他的请求下还挽着他把他送回家。
“我宁愿你在后院射易拉罐。不过我知道,你肯定要去打鸟的。你射多少蓝鸟都没关系。但要记住,杀死一只反舌鸟就是一桩罪恶。”那是我第一次听阿蒂克斯说做什么是一桩罪恶,我问莫迪小姐是怎么回事。
“你父亲说的对,”她说,“反舌鸟唱歌给我们听,什么坏事都不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜,不在玉米仓里做窝,它们只是衷心为我们唱歌。这就是为什么谋杀一直反舌鸟就是一桩罪恶。”
“追踪猎物时最好要沉着,什么话也不说,他肯定会感到奇怪而走出来的。”
“我说很喜欢,其实是谎话,可是人在某种情况下不得不撒谎,而在无能为力的情况下老得撒谎。”
“人们一般只看见他们在寻找的东西,只听见他们想听到的话。”
“说脏话是每个孩子都要经历的一个阶段,随着他们长大,知道那样并不能引人注意后,便会自动改掉习惯。但暴躁的脾性却不会。”
“有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。”
“就是有那么一些人,他们——他们太担心来世了,以至于都没有学会怎样在这个世界上生活。”
“到目前为止,你生活中还没有什么事和你的逻辑脱离相冲突。在我们生活的这个世界里,有些东西会让人丧失理智——他们无论怎样努力都做不到公平。在我们的法庭上,当一个白人和一个黑人打官司时,白人总是赢。这些很丑恶,但它们是社会现实。”
“千万不要去问一个你事先不知道答案的问题。”
“不对,杰姆,我认为世界上只有一种人,就是人。”
哈珀·李《杀死一只知更鸟》