水与火的较量
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第146期“水”专题活动。
傍晚妻说想去看电影，难得她有好兴致，我也积极响应。等她拿手机联系过影院前台，又说没啥好电影，除了《南京照相馆》。我想起这部电影票房已超过二十五亿，连续几周霸居榜首。又想着几次在抖音里看到小朋友观影时的哭泣，于是顺了她的心思，去看吧。
其实我的内心比较复杂。南京大屠杀，这个题材自二十世纪八十年代《屠城血证》，到前几年的《南京、南京》、《金陵十三钗》……拍了很多部了。那段中国人屈辱的血泪史，昏天暗日，不要说再看，就是想到都觉得内心分外沉闷，情感悲痛得让人窒息。不过，国家日渐强大，在抗日战争胜利八十周年之际，国人能够走进影院，重温苦难的昨天，以前车之鉴来教育后世自强不息，也确实是有必要的。
从另一个视角，从创作的角度来看，当一个题材反反复复地演绎，对导演、编剧乃至演员，都是巨大的挑战。如何能够不落窠臼，这肯定不是投入多少巨资能解决的问题，也不是什么高精尖的AI技术能创新的。甚至于影片主旋律是悲惨到极致，还是痛恨到顶点，这些也不重要。重要的是，悲和恨的终点，丑和恶的极端，能否赐予我们以力量，分辨是非的力量，惩恶扬善的力量，自力自强的力量。
七点不到我们就到了影院。大厅里少有的人群密集，占多数的是小朋友，这些“国家未来”被父母带过来，心里沉甸甸的，稚嫩的脸肃穆庄重。我脑海里顿时闪过战乱里的巴勒斯坦人，蜂拥着领救济粮的场景。盛世之下，居安思危。
两个多小时的影片，暗漆漆的光线里，压抑的气氛一直持续到结束，直到大厅里一片光亮。
应该承认，电影从导演和剧本来看，不错，不落俗套，影片的构思、逻辑、视角、结构设计合理，情节转换流畅，人物感情抑扬顿挫，收放自如。整部作品未落俗套，该有的都全了，思想和艺术那个点都到了。相信在所有此类题材的电影里，今天这部应该占据了重要一席。
剖析一下作品创作究竟好在哪呢。
首先是贴合巧妙的伏笔和隐喻，契入自然，穿针引线。电影起始，店员苏柳昌混在拥挤逃难南京街头，用他的眼睛揭开了影片的氛围和背景。生死攸关之际，苏柳昌帮老乡找女儿的信件，顿脚揪心的同时，观众从细节了解了主人公的性格特征，窥探到作品开始就着意要表达的善意；小苏骑着自行车追赶所长，本以为逃出生天的同事，却被日本人一发炮弹炸翻。它悄悄地告诉你，残酷的战争没有侥幸，覆巢之下，焉有完卵，时间早晚而已。
影片里还有很多这样精妙的伏笔，犹如戏台后场偷偷安放的焰火，每每精彩纷呈之处，砰一声，刹那间万紫千红。又有点像德云社剧场里的捧哏，恰逢绝句便有恰合的应承，让你悬着的小心脏妥妥地落下地来。
日军刚进城时胡说八道的大东亚共荣，中日亲善，不过是他们掩盖畜牲行径的盖子。军纪败坏愈演愈烈，杀人比赛，到处都是强奸和轮奸。当伊藤在死人堆里发现一只血迹斑斑的小狗，他充满“温情”地凑过去喂食，可那条狗，是中国狗，它没有吃仇人的嗟来之食，宁愿陪着主人一起赴死，也不向禽兽摇尾乞怜。
剧本最大的隐喻是伊藤那句鄙夷的“支那人不需要照片”。影片的结尾，照相馆金老板偏偏用反映着“支那人”七情六欲，烟火幸福的照片，狠狠扇了伊腾一记响亮的耳光，粉碎了侵略者毁灭中国的妄想。
作品第二处精彩是人物雕琢的精细。日军翻译官王广海性格复杂，自私苟且、麻木不仁，始终挣扎在生存与良知两端。演员王传君的表演，匍匐前进，先抑后扬，把丑恶的国民劣根性表达得淋漓尽致。战争开始他抱着投机心理，妄想靠着日本人发达；他不愿别人叫他汉奸，宣称自己是翻译不是汉奸；他说日本人不会输，到后来又想好万一日本人输了，可以卖情报给国军的出路；目睹日本人摔死中国婴儿，他自欺欺人地麻痹自己，麻痹情人“孩子没死，是昏迷了”。后来他眼睁睁看着自己的儿子和老婆，被日本人驱赶扫射，尸横遍野的时候，他还是强作镇静，躯壳麻木……
影片最出彩的是日本贵族摄影师伊藤。演员原岛大地是中日混血，只有二十八岁的他，把一个日本侵略者的家世背景，伪善残暴，色厉内荏，信仰幻灭的绝望，润物细无声地缓缓铺开。作品不是直白，而是通过环境、神情、心理、动作、情节转换，慢慢悠悠地把“包袱”抖出来。当他需要苏柳昌服务时便满口的“朋友”之情，当害怕他泄露秘密时，他又随时随地撕下伪装，毫不犹豫地下达处死“朋友”的命令……伊藤的本性其实并不是畜牲，他希望战争尽快结束，希望日后有拍电影的机会，拍风景片的理想。他是被日本军国主义的残暴教导，一步一步，恶生生地传染成恶魔。
影片背后最用力的地方，是善与恶激烈的对抗，水与火的生死较量。影片全程一如既往地压抑，可抑制得越低沉，激扬得就越高涨。观影时，机枪扫射，血流成河，我没有眼泪；喷火器射向手无寸铁的行人，熊熊大火里的惨相，我没哭；日本军刀一次又一次砍下草芥的人头，那圆睁的怒目，我已没有悲伤。恶，犹如喷火器射出的熊熊火焰，妄图毁灭一切。可一个声音始终在我们耳边回响——绝不屈服！这种共情，是油然而生的，是水到渠成的。
人性的善，恰似涓涓细流，清澈温良，不卑不亢。作品无时无刻不在善恶两个极端世界里较量。连伏在主人血泊里的乳狗，都会漠视伊藤的伪善；几天前还嫌弃鄙夷戏子的金老板娘，因为绝境里的援手而义结金兰；尽管生如蝼蚁，苏柳昌林毓秀还是把生的机会让给一面之交的金氏母女；受此大善的母女，转眼之间又被暴虐的禽兽撕碎……没有声嘶力竭，只有沉默而坚决的冲突。
影片有两个场景让我潸然泪下。不，那是激动的泪，是善最终战胜恶的胜利泪水。
逃亡前夜，老金放出一张张巨幅，北平故宫，天津劝业场，上海城隍庙，武汉黄鹤楼，万里长城……然后就听到“大好河山，寸土不让”，这一瞬间眼泪偏偏不受控制地涌出来。艺术的力量，不在于极致的悲伤，而在于魔窟里的温情，悲伤里的呐喊。
第二次泪点还是相片。疯狂的伊藤，无力而绝望，全剧里沉默低调的苏柳昌，充满力量地怒吼。南京照相馆的相片里，这边是杀人游戏，魔鬼拎着人头，耀武扬威；那边是南京人的喜怒哀乐，水滴石穿。谁胜谁负，一目了然。
庄子说，天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚。最柔软的东西，往往是最锋利的。
影片结束大灯亮起的那一刻，压抑克制的影院里，观众们的心潮翻江倒海。我们在心底里呐喊，日本必败！中国必胜！
