秋天的叶子

房后的一棵松柏，长得肥厚又亮。是高考录取通知书出来后爸爸种下的。多年过去，它的成长好似就在一瞬。

仔细看，房后有爸爸种下的各种树木。秋风后，各型各样的叶子落在院中，婆婆娑娑。小椭圆是小白杨，大有锯齿是新疆杨，榆钱树的叶子很小，秋到后不久即变干了，可是它的枝条生长的最快最长，叶子和榆钱的重量压得枝条塌落下来，门前上坡处的一枝几乎挡住了来去人车，爸爸把它折折掉。折掉的干枝条让我驻足，我几乎没有印象，好像从小以来，这一排树就是这样，春夏叶子茂密，秋冬枝条修长。小时候，榆钱掉落的时候，我们在树下踏着地上的一层榆钱，跳着够树枝来摘榆钱，那时候我眼中的树也如现在这样高大，我总是够不到。最开心的是杏子成熟的时候，这味道几乎占满了我一整个童年的印象。杏树先开出粉色的花朵，整个树木被一团团粉色包裹。相反，果树先抽出嫩绿的叶子，在叶子的覆盖下是一个个白色花朵。这些年，杏树几乎不能再孕育整簇的花，春来时，只是稀稀落落几片叶子几朵花。果树每年长的果子也越来越少了。

姐姐出嫁时，爸爸也在房后种了一棵松柏。两颗松柏一高一低，多少年如一日看过无数个四级更替的日子。于我，这些树木长大即在一瞬，可是，它们长大的每一点，都是爸爸妈妈生活着的每一时每一刻。几十年如一日的生活，一点都没有变，只是在外太久，没想过，爸爸妈妈的日子也是一刻刻过的。

每次从家返回后，我都有点恍惚，就好像隔着几十公里的，不是地理上的两个地方，而是两个世界。就这样，我的生命好像走过两个截然不同的轨迹。

你不能说哪一个好哪一个不好，每一个都承载着它上面的每个人每件事，于处于这个轨迹上的人来说，它就是全部，是需要全力以赴继续着的生活。

上大学时，爸爸在房后种下一颗松柏。