成长交响曲___母女间的心灵之旅
大多数父母没有意识到语言的破坏力量。他们发现自己说出来的话正是以前自己的父母对他们说过的,发现他们正用一种自己也不喜欢的语气跟孩子说话,沟通中发生这种不幸,常常不是因为缺乏爱心,而是缺乏对孩子的理解,不是因为缺乏智慧,而是缺乏知识。
——摘自海姆.G.吉诺特著作《孩子,把你的手给我》
正因为如此缺乏,作为一个母亲,我必须像外科医生那样精进技艺,去学习如何与女儿相处,仅仅有爱是远远不够的。
有一种冷叫妈妈觉得你冷
经过无数大考、小考,从酒店的餐厅考到农家乐,再走过摇号的流程,女儿小升初终于尘埃落定,读到了心仪的初中,而且实验班也板上钉钉。为了庆祝这个新起点,我开始策划一场特别的毕业旅行。经过携程攻略的深入研究和闺蜜们的推荐,我精心规划了前往魔都上海的行程。每当想到即将开始的旅程,我的心中就充满了期待和喜悦。
考虑到女儿从未体验过高铁之旅,我们便选择了这种现代而快捷的出行方式。携书相伴,我们从成都出发,一路向东直达上海。在田子坊的温馨民宿过夜后,我们游览了上海博物馆,到城隍庙听相声,在人民大舞台欣赏开心麻花爆笑舞台剧。旅程看来照计划进行一切顺利。
女儿从4岁开始和我们一起旅游到过不少地方,但母女俩还是第一次一起单独旅行,还恰逢青春期。青春期的女孩情绪时好时坏,一句不经意的话出口她就没有和你交流的欲望。我象裹着小脚的媳妇,字斟了又句酌。小脚媳妇带着女儿又登上东方明珠塔,玩过迪斯尼乐园,还到上海科技馆、名人蜡像馆走一遭。
返程出发前还有一大段空当,我查阅攻略发现了一家“猫的天空之城”书店,书店的宣传语“一家书店温暖一座城市”很招徕顾客,在征求女儿的意见后,我们就坐上地铁向旅程最后一站出发了。母女俩拖着行李箱,出了地铁口,导航提示目的地已到达,然而书店却不见踪影,映入眼帘的是《琉璃艺术展》。
“不如我们先去看看琉璃展吧?”我试探性地提议。
前一秒还很平静的她突然情绪激动:“说好的到书店就到书店,干嘛变来变去的...”
“只是顺路看看而已......”我试图劝说。
“我不想去......”她断然拒绝。
我一直认为意外发现是旅程的惊喜,但看来女儿并不认同,一直以为我的女儿会与我性情相似,但事与愿违,我象突然被击中了灵魂,就在那一刹那我明白了我的基因被她父亲强大的基因打败了,她是她父亲的翻版,她父亲稳重且不喜欢变故,这么多年用忍受来接受我的朝秦暮楚、见异思迁。但她不会这么忍受我,会直接提出她的想法。我想起参观科技馆时有一个展板写的基因如何代代相传:“就象书本可以复印一样,DNA也可以复制,后代的DNA保留着前代DNA上记载的所有基因。”那我的基因复制到哪里去了呢?
我放回了准备照琉璃展的手机,收拾收拾我随心所欲的心情,对女儿指了指街对面的书店,拉着行礼箱走到人行道上去。
这个夏天以后我不再自以为是强迫女儿看我推荐的小说,也不会单独给女儿买回我认为好看的衣服,我懂得了子非鱼安知鱼之乐,也更明白“有一种冷叫妈妈觉得你冷”。
这杯忘情水我还是喝了吧
在女儿上初三的时候,她对《奇葩说》这档节目情有独钟,而我也随之成为了那些机智辩手们的忠实观众。周末和女儿吃完烧烤回家的路上,女儿说有一个辩题让我们来辩辩: “如果有一杯忘情水,你喝还是不喝?”
女儿话音刚落,我就接上了:“我不会喝,因为人生的痛苦都会让我成长,没有这些痛苦就不能成其为今天的我。人生的快乐和痛苦我都要经历,我在每个人生阶段都经历了该经历的,就是现在让我死去我也没什么遗憾,人生最重要的不是结果而是过程。”平时心灵鸡汤喝得太多,说起人生我头头是道。
“你真的就没有遗憾了吗?你每天除了上了班就是追追剧、跑跑步,你想过你人生还有其他可能性吗?”女儿质问着我。
“这就是我的人生梦想,过简单平淡的生活,我喜欢做一个安贫乐道的陶渊明。”年过不惑的我越来越佛系,所说即所想。
“你一边教育我有自己的奋斗的目标,一边自己却安于现状。”
女儿说完,跃然于我脑海的是家庭主妇的形象,我当然要反驳:“我十多岁的时候也会对父母的人生不屑一顾,但现在我不这么想,我理解了他们。”
“因为你现在变得和他们一样......”
这句话一下击中了我,我变得和我爸妈一样,曾经那么不甘于平凡的我现如今......
“人在每个人生阶段都有不同的想法,每个人生阶段都要认真地过,让自己生而无憾。”我声音比刚才小多了。
“生而为人,你没有志向!”女儿总结性地发言。
哈哈,我心里默念:“最重要的是你要有志向!”
我从反方变成正方,这杯忘情水我还是喝了吧,让我忘记这场辩论。
青春叛逆且满脑子问题的女儿,她会质疑世间万物,质疑我的不经意的语言,在这些猝不及防的质疑中我不断自省反思,与女儿一起成长进步。
高三党青春路上的同行者
夜幕低垂,晚自习的学子们陆续离开教室,我出门去接女儿回家,最近工作挺忙好久都没接过她了。走到校门,时间恰到好处。想起前不久物理化学科目糟糕的周考成绩,我的心情不禁紧绷起来。然而今天,看到走出校门女儿那释然的笑容,我的忧虑也随之消散。
母女俩一路畅聊,从应试教育谈到时代变迁,从双向情感障碍聊到讨好型人格,从人类慕强的本性聊到接纳不完美的自己。母女俩开诚布公,坦诚相对,我还拿亲身经历晓之以理,动之以情。
期间倔强的女儿两次泪眼盈眶:“高三党的生活太苦了,出门时天未亮,回家时天已黑,头悬梁锥刺骨这些鸡汤已经失去了它的美味,当日子只剩下做卷子刷题,作为一个人存在的意义又是什么呢?”原来最近女儿状态不佳的原因在这里。
“这象一个悖论,如果要有更多的选择,那就先让自己在不喜欢的当下努力。”我说完,眼见她整个人松弛了,柔和了,我知道有些话讲到她心里了,恍惚之间看到年少时我的影子。现在的我内心已然强大,但多少的心理重建才能成为今天的自己。女儿的人生之航船才刚刚扬帆,让我作为她身旁的灯塔照亮她前行吧。
《小舍得》里曾说“一个人匮乏什么就会拼命去追寻什么”,未能完成名校梦的自己一直把梦想寄托在女儿身上,对她有着很高的期望,从小以爱的名义对女儿要求这样,要求那样。还在女儿三年级的时候,打听到有一个从北京学而思来的老师,就给女儿报了奥数试听班,试听课上北京来的老师亲和力超强,奥数讲得清晰明了,女儿很喜欢。于是三升四那个暑假就正式开始课外奥数补习。一路走来女儿都笑谈她的朋友都是在补习班认识的。
对鸡娃执迷不悟的我一直相信梅花香自苦寒来,当女儿对我说我让她感到窒息的时候,我差点惊掉下巴,我开始反思、阅读、思考。时代变了,这一代的孩子生存已不是必须,生存的意义更重要,这一代孩子不再人云亦云,而是独立思考。我警醒自己,女儿只是我生活的一部分,只能陪我走一段路。对我来说,更重要的是经营好自己的生活,给孩子做个榜样,在朝夕相处中带给孩子耳濡目染的熏陶。如果我的生活只围绕着女儿转,就会成为孩子的精神负担。现在太多太多痛苦的成年人在令人窒息的亲子关系中挣扎,被所谓的爱绑架,不堪重负,甚至精神崩溃。我不能迷途不返,我要和女儿成为两棵树。
从《小欢喜》《小别离》《小舍得》一直到《少年派》,一系列都市家庭剧我是追得不亦乐乎。印象最深的是《少年派》有一集林妙妙问妙妙爸:“你的意思是说,因为有我,才让我妈的人生路线发生了这么大的偏移?”
妙妙爸肯定地点头:“这种偏移至死方休,你的一举一动一颦一笑,都挂在妈妈的心上,她希望你快乐,又怕你得意忘形,希望你遭受挫折,又怕你一挫不起,希望你受欢迎,又怕你被人瞧不起,希望你享受孤独,又怕你抑郁,这种心情,只有你当了母亲后,才能体会。”
当时听完这段对白,我觉得它说到了我的心坎里,这是一个母亲在尝试找到培养孩子成长和保护他们不受伤害之间的平衡点。而女儿要完全体会到当母亲的这种复杂情绪,恐怕需要更多时间去成长,并在人生旅途中经历相似的阶段和体验。
我希望女儿终有一天也能体会我所体会过的。