别老盯着胸，她新片值得影后
热搜再被两个眼熟的名字霸屏：
杨幂&魏大勋。
早不是第一次了：
但这次，Sir却替大幂幂担忧。
去年12月22日，杨幂宣布离婚。
即使对普通人，经历一次失败婚姻，任谁都难以轻松放下。
更何况是暴露在公众视野里的明星。
幸好。
一部颁奖季大热片适时而来。
Sir衷心希望每一个受过创伤，或即将进入婚姻的人。
都看看它——
《婚姻故事》
Marriage Story
导演自传式电影。
诺亚·鲍姆巴赫，8年婚姻走到尽头，便拍下这部电影。
两个中年人离婚，有什么好看？
事实是——
无数人为它落泪，鼓掌。
导演选择了两位独具质感的演员。
女主，斯嘉丽·约翰逊；男主，亚当·德赖弗。
一个是复联里的黑寡妇，一个是星战里的开罗人。
但别忘了，两人曾在文艺片中闯出过名堂。
△ 《迷失东京》《帕特森》
《婚姻生活》一出，两人估计又要在年底颁奖季拿下不少奖项。
口碑已全面炸裂。
豆瓣，一万人评出8.8；
烂番茄，266位影评人打出96%新鲜度；
威尼斯电影节主竞赛提名，金球奖提名，多伦多电影节提名，美国评论家选择奖提名……
美国电影学会(AFI)、《帝国》杂志、《时代》杂志……
纷纷列入年度十佳。
原因？
这不仅是两个中年人离婚的故事。
它也是每一个困在婚姻、爱情里的人们，自己的故事。
爱情已死？
离婚是什么？
常人眼里，吵架、撕逼、分钱。
再不行，打一架。
但看《婚姻故事》的海报，色调格外温暖，完全没有想象中婚姻破裂该有的一地鸡毛。
一家三口，又笑又闹的样子，太甜。
甚至。
如果只看电影前5分钟，你会以为这是个纯爱故事。
男女主角互相告白，喜欢对方的细节。
丈夫查理（亚当·德赖弗 饰）写给妻子妮可（斯嘉丽·约翰逊 饰）的信里，逐项列出妻子的可爱：
她会给我支持；
她会很耐心地听别人说话；
她很会送礼物，很会陪孩子玩。
另一边，妮可的狗粮同样够味：
他非常喜欢整洁，我要靠他才能把事情弄得井井有条；
他喜欢随手关灯，节能主义者；
他很喜欢当爸爸，他喜欢你理应讨厌的一切事物，比如对孩子发脾气，比如半夜醒来。
浪漫，美好。
但终究成为往事。
这是他们离婚前，婚姻咨询师让他们完成的任务。
这就是《婚姻故事》的独特气质。
面对离婚，它没有放大悲伤，歇斯底里。
却像“清水里的刀子”——
情感，细腻而温婉；
刺痛，又锋利而精准。
表面谦谦君子，但你细看电影中的画面：
对半分的镜头。
一人一侧，负气累累。
或以一点发散的透视视角。
步入绝境的强压迫感，让人窒息。
太多画面，暗示他们的貌合神离。
而两个成年人走出婚姻，最大的敌人是什么？
不是钱财，不是孩子，不是家庭。
以上，通过完善的沟通和程序，都能解决。
一个镜头体现导演的细腻。
两人坐在婚姻咨询师面前，已是分手边缘。
但，你看他们的坐姿。
一模一样。
翘起的二郎腿，还是同一条腿。
习惯，才是最难跨越的障碍。
陪伴了十年的那个人。
熟悉而自然。
婚姻生活，就是日复一日的同一件小事。
查理也没有抱怨太多。
收拾起老婆满地扔的内裤袜子，一套动作行云流水，格外顺手。
顺手关橱柜的门，已经成了查理的日常习惯。
导致妮可结婚十年，还是不会随手关门。
回娘家的时候，该不关的橱柜门，还是不关。
还得靠老妈特意把柜门推上。
这种小细节，随处可见。
丈夫把罐头递给她，妮可下意识，伸手打开。
头也不抬。
只要对上一个眼神。
就能明白对方想要干嘛。
他们相爱吗？
爱过。
从这些细节里，就能看出来，他们爱过，磨合过，习惯过，适应过。
就连吵架的时候，还是那个脱口而出的称谓——
“宝贝”。
但，该离的婚，还是得离。
原因？
还是日复一日的小事。
查理不记得妮可第一次与自己见面时的发色是怎样的。
连长短都记不住。
话剧获奖后，查理也只是敷衍的接受了妮可的赞美。
凝望着妻子欲言又止的眼神时，他无力招架。
也不知道说什么。
只留下一句，“我饿了”，转身就迫不及待地找冰箱。
压死骆驼的最后一根稻草。
小事。
与自己相处了那么多年的查理，记不住妮可的电话号码。
他真的看不到我
他没有把我当成
独立于他之外的东西
丈夫的体贴，只是像吃饭睡觉般存在于日常生活。
但他却走不进妮可的精神世界。
一个改不好，一个得不到。
在被日常消耗的爱情面前，他们两个人都束手无策。
太难受了。
爱情，慢慢被时间浪费，爱人，在生活里逐渐褪色。
分开难以逆转。
关于爱情的讨论，也沦为徒劳。
但。
中年人的爱情里，少了年轻时那份“非你不可”。
却多了一份，“你好好的”。
爱情，活在别处
谈论中年婚姻危机的电影有很多。
《革命之路》，刻画了爱情褪去后，两个成年人残忍的血淋淋搏斗。
《蓝色情人节》，两个相爱的人，困在婚姻里的不知所措。
渴求得到一次改善的机会，却次次搞砸。
《婚姻故事》的甜美就在于，电影里没有狗血的舍不得，也没有妥协、改变后的夫妻又重归于好。
它像是一封为前任留下的离别情书。
当他们坐律师楼里，讨要孩子的归属和探视时间时。
上一秒还是剑拔弩张，但下一秒点个外卖，妮可还是记得丈夫喜欢吃什么，口味是什么。
查理说到一句好笑的梗时，两个人还是会相视一笑。
这哪是离婚？
简直是调情！
妮可独自去找“准前夫”谈谈时，查理还是会把果汁的吸管插好，再递给她。
上一瞬间，像是还是结婚多年的夫妇。
下一瞬间，却是公平公正公开的对半分身家。
“可以把照片上的我剪掉。”
他们还互相爱着对方么？
爱着。
以相恋中的人无法理解的方式。
给对方最后的爱，就是在见律师时，都在给彼此最后的一线宽容。
我希望我们继续做朋友
我觉得她不是有意这么做的
都在袒护、呵护着对方。
在电影里，导演安排了两次关门的情节。
一次激烈，一次温柔。
第一次，常见的负气摔门。
无数伴侣都经历过的场景。
第二次，却让Sir差点落泪。
两人准备去法庭裁定离婚的前一晚。
突发意外。
妮可公寓的大门关不上，查理带着儿子来帮她修门。
临走时，两个人推着门，四目相对。
小情愫、小温柔，瞬间爆发。
旧情复燃？依依不舍？
不。
最后一幕，才是现实的照应——
门，势不可挡地关上了。
关键是，这门是他俩一起推的。
这不正是他们婚姻的寓言——
两人共同向着爱情出发，却不知不觉共同走出了爱情。
不舍是不舍。
但门，确实要关上了。
纵有有再多的温情，也只能用在离别上。
而这个过程，有一样东西往往被当事人忽略。
——时间。
离婚，我们往往质问的是对方，是爱情，是第三者，是外界。
可所有人都忽略了一个事实。
时间，在偷偷作祟。
利刃与时间
电影里，两个意象格外突出。
刀。
查理老是把玩着妮可送他的小刀。
观察员到他家时，还特意解释这把小刀的用处。
这把小刀有时候就是吓唬吓唬孩子他妈的小把戏。
没想到。
这一示范——
却真把自己割伤了。
一个动作，暴露了他在婚姻中的行径。
“威胁”。
长期以来，他为了实现自己的事业，不断逼妮可放弃。
他想做戏剧导演，她要放弃做电视演员的机会。
他想在纽约发展，她要放弃好莱坞的机会。
谁强谁弱，一把小刀就明白。
离婚后一年，妮可提名艾美奖。
查理即使祝福，还是逃不出那自我的语气——
“她是个好演员”。
但妮可获得的是导演提名。
第二个意象，时间。
一年前，查理着急惶恐，害怕儿子就此被抢走。
代理律师老头在安慰时说了一句话：
时间是站在你这边的
时间。
为什么是时间？
一段爱情开始可能只用了两秒。
宣告结束，也不过是签下名字的几秒钟。
但，要看透爱情这件事，却要花上一年，十年，甚至更长的时间。
时间会暴露一个人的虚弱。
当查理费劲心思，让亨利认字的时候。
那个字，也是他的律师老头教他的：
“time”。
宝贝，等着瞧，总有一天你会开窍
离婚一年后，妮可找到了自己被认可的职业和未来。
查理在家庭相片墙里，却找不到自己的照片。
这一年的万圣节里，所有人包括自己的儿子都是披头士的打扮。
而自己只能是披着床单的幽灵。
看不见，不存在，不重要。
时间是残忍的。
它带走你眼前的一切。
却又承载着所有曾经的美好。
一年后，查理看到了妮可在婚姻咨询师面前写的信。
最一句这样说：
我永远也不会停止爱他
尽管现在已经没有意义了
他依然止不住泪崩。
两个意象，隐喻的正是婚姻本身——
利刃让人感觉痛，却也让人感觉到活着。
时间让人遗忘，却又能抚平一切，回归平静。
烂番茄中有一段评价Sir极其认同：
这是一种胜利，一种快乐和痛苦的混合体。
割得如此之深，留下了一道伤疤。
很疼，却快乐着。
在Sir看，《婚姻故事》是一次绝佳的“婚前教育”。
它不夸大爱情的凄美，也不放过人情中最柔软的触觉。
对婚姻的白描，始终真诚：
真心的爱，回报真切的痛。
婚姻是一段什么样的“故事”？
是你自己写下的故事，也是你和TA共同写下的故事。
笔在你们的手里。
只是要知道：
故事有可能会结束。
那时，它将带走一部分的你。
也留下一段只属于你的回忆。
本文图片来自网络
