读黑塞《漂泊的灵魂》

我们都是普通人。被工作和家庭捆绑，也从中找到自己在尘世的身份。

而黑塞笔下的克努尔普这个孤独的流浪者却一辈子走在路上，无业，无家。他是清醒的旁观者，游走于俗世边缘。他是世人的朋友，也是过客，对他的情人和孩子也一样。

但是克努尔普是被人欢迎，被人喜爱着的。

克努尔普优雅。他不仅穿着体面，整洁，说话也温存有礼，举止得体。西方人看修养就说进餐，文中这样写道：“他享受般把柔软的肝肠慢条斯理地涂在面包上，盘子边缘上搁着仔细剥下来的肠皮，偶尔啜一口金黄色的上等苹果酒。皮匠看着克努尔普那双纤细柔嫩的手，仿佛戏耍一般，细心地做着这些，内心里不禁涌起尊敬之情。”他的话语，他的动作都让人着迷。

他喜欢年轻漂亮的女子，也有足够的善意，足够的灵巧让漂亮的女子喜欢他。但是克努尔普对家庭里的背叛非常反感。朋友妻子试图引诱他的时候，“他愤怒极了，吐了一口唾沫，真想现在立刻从黑暗中逃去。”这是唯一一件让他失态，让他保持不了优雅的事情。我们在第二篇《怀念克努尔普》里面知道为什么克努尔普会这么愤怒：14岁时，他被深爱的女子背叛，他不仅爱情被毁，生活的道路也被毁掉了。他很可能就此失去了对稳定感情的信任。

他也向往家庭的天伦之乐。当裁缝向他抱怨家里有5个孩子，不知道怎样才能养活他们时，说：“你不认为自己的孩子很可爱吗？”得到正面的回答后，他把自己的秘密说给裁缝听：“你羡慕我没有家累，每天都怎么快乐，其实，我也有孩子......由别人收养。每次我去那里，就在那户人家周围悄悄徘徊，伫立在围篱旁等待。有时候运气好，能看到那个小家伙，但却不能握手，也不能吻他，只能吹着口哨，擦身而过。就是这样......为你拥有孩子而高兴吧！”我们可以感受到他爱他的孩子，想和他”握手“，”吻“他。但是克努尔普只能离开。

不仅因为感情受挫的经历，也因为他是个“哲学家”，他有自己的一套流浪者的思想版图指导他的生活。

关于美，他说：“灿烂的万物，只要不炫人眼目，看起来既愉快又纯洁的时候都是美好的。”他是个诗人，他的歌声很美，他是“舞场之王”，他把自己愉快和纯洁的一面让世人看到，让世人欣赏，给世人逼仄的生活里开一个窗，看到阳光和美好。而黯淡的自己，克努尔普选择隐藏起来；孤独，病痛，只属于他自己。他说烟花美：“看着烟火，除了感受到喜悦之外，同时也怀着烟火马上消失的不安。就因为如此，烟火才会比能维持长久的事物显得更美，”所以，和朋友欢度一天，他会在晚上悄悄离开，他喜爱，但是不贪恋。就算两个人结婚，或者结下深厚的友谊，也“会有许多事物使得友情破灭，爱情也一样。”在他眼里，人注定是孤独的。

关于灵魂，他说：“父亲可以把鼻子，眼睛甚至智力之类遗传给孩子，但是灵魂却不能遗传。”灵魂都是“新造成的”。“对我来说最重要的灵魂，父母则觉得那是细枝末节。”他认为有灵魂的人是”认真的人“，”不会是为了有点小钱和小小的兴趣而做事”的人，“心中一定是有巨大的光明和信念的”人。他有自己的判断和追求，如果确认有真理，他“就会追随而去”。

最后的日子，他从朋友给他安排好的医院里逃出来，流浪至死。也许他就是用这样的方式追随着神给他的使命，成为他自己，成为流浪者，成为世人的镜子。