夜夜皆然（关于写作）

昨天说到时光冲刷。文字也是需要冲刷的。

你桌前垒起的书，儿时背下的诗，了然于心的故事，构建精神世界的思想，都来自于被时光无情冲刷后，更显熠熠生辉的文字。

唉唉，，不知几时开始嘴碎了，一个话题拖泥带水、叨逼个没完。

不再讲冲刷了，讲讲近日来的写作体验。

写作，是文字的出产过程。写作不难。纸笔键盘在手，随时可以。只是出来的东西有云泥之别。好比烧菜，星爷能烧出一碗黯然销魂叉烧饭，我只能尽量做到把饭烧熟。

难的是，好的写作。好的写作，必耗费元气。差的写作，如千军溃散。

还有一个难处，是每天写作。对于一个苦逼创业中的非文字工作者来说，尤其。

想写出好的东西、且每天。是妄念。

即使职业写作，也只保证稳定。至于“好”，是在灵性的维度上展开的。而灵性之所以难得，乃因其不确定性，乃因其可遇、不可求。

才华出走、灵感泯灭，只能干憋的时候，难免懊丧；

一日劳累、心力憔悴，凌晨到家的时候，需重启斗魂，勉强杀退困意；

大酒之后，头晕眼昏，坐回案前，扇自己巴掌以唤得一点清醒；

……

对一个作风懒散，30多年没有实现过“早睡早起”诺言的人来说，不算容易。

所以于大多数凡胎而言，如想励志每天写，就要懂得接受自己的不够好，甚至差。

即使装逼如我，但凡出手、务求哗众取宠之徒，也不得不接受将自己的残弱差劲，亮出来示众。

论据不够充沛，文辞不够精妙，转承不够有力，思考缺乏厚度，推理千疮百孔……一堆毛病，一犯再犯。

若被少年时丰神俊朗惊才绝艳的自己遇见，是要脸红的。

而今，拖着这一具偶尔出色、常常平庸、不时发臭的走肉，如何找到那个期待时光冲刷的元神。

凝望夜空的时候，我会问问心中那些英雄：你们是怎样做到的。

那些美好的漫漫长夜，如何抛弃整个世界，甚至妻女美色，独自守在小小屏幕前；

如果历经孤独和寂静，发现在终点等候的，仍是孤独和寂静，是否还要出发；

或者根本没有终点，只有无尽呢。

————

写段守夜人誓言振奋下自己：

I pledge my life and honor to the Night's Watch, for this night and all the nights to come。

我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。