记忆中的物事56，取名字

双休日，女儿和她妈妈视频闲聊，我在沙发的另一头刷手机，有一搭没一搭地听，间或插一句。

聊旅途趣事，和女婿刚从中东回来，说伊朗总统的飞机摔了迪拜却依然歌舞升平；聊家常里短，说腹中的胎儿该取个名字了，一旁喊爸爸，叫着让我帮取一个，我说还有几个月吧，还不知道男孩女孩呢，女儿说孩子出生就要在医院写上名字，得备着，免得到时候忙的一团。

现在不是我们出生那年代了，孩子生下来，小三小五阿猫阿狗的先叫着，临到上户口了，再急火火地取个名字。

记得女儿出生那会，得有准生证，一出生就要填上名字。女儿的名字是我和妻早就商量好的，叫“甜”，如果是男孩就叫“恬”。知道这名字俗，但我们惟愿孩子一生甜甜地长大，如能稍带着对父母甜点，我们也就心满意足了。

有个小心思，我是姥姥带大的，长到六岁才回到父母身边，对父母有种生疏感，做不来父子母子间那种亲昵的语言和肢体接触，之所以给女儿取名甜字，也算是有种补偿的心理吧。还有，我的姓氏较为冷僻，配上一个平常的甜字，倒也显得并不那么俗气。

后来证明，这名字取的好，女儿对我们真的很甜，甜到了亲密无间无话不说，甚感欣慰。

我的名字是姥爷取的，一个“强”字，刚强勇猛英雄豪杰，带着那个时代鲜明的烙印。其实也是一种美好的愿望吧，只可惜我这一辈子都没强过，但好歹也不算弱的离谱。平平淡淡吧，一辈子也就这么过了。

我的大弟叫“凯”，1970年出生，母亲身怀六甲，正赶上了“上山下乡”，父亲成分高，所以全家从随县城关镇下放到了三里岗尚店火石冲。先于我们两个月下乡的还有舅舅一家，舅妈下乡后生了大表妹。都是姥爷给取的名字，我大弟叫“凯”，大表妹叫“随”，知道意思了吧，“凯旋随县”。同样也是美好的愿望，或者是叫信念吧。反正结果大家都知道了，后来落实政策，都返城了。

我的小弟叫刚，准确说应该是“缸”，他生于1973年。生他时‘家徒四壁，米缸常常是空的，母亲就念叨，“我生个米缸，家里就有吃的了。”很朴素的愿望，后来果真实现了。名字取得好。

妻的名字也取得好，叫“燕华”，她爷爷取的。她爷爷小时候读过私塾，算是他们那辈人中的文化人。给妻取这名字，说是“一只小燕飞遍中华”。和妻5年前一起退的休，退休后，我们就开始生命不息，自驾不止，这5年，真的快要走遍中华了。

每一个名字背后都蕴涵着一段独特的故事。这些故事总是温馨满满，有的表达希望，有的表达信念，有的表达平凡，有的表达志趣，有的表达目标，有的表达情怀，有的表达矢志不渝追求的过程……

相较于古人，现代人取名已经没有那么多严格意义上的讲究了，但引经据典、搜肠刮肚则是必然的。无论男女，都会努力取一个响亮的名字。于是我跟女儿说，孩子的名字该来由父母取，爷爷奶奶外公外婆帮着参谋参谋也是可以的，首要避开的是生僻字、异体字、歧义字、方言字等等，既要做到微言大义，又尽量不与他人雷同。我知道取名字是个累活，即使翻遍辞海、狂阅古籍，没有十天八天彻夜不眠、辗转反侧的功夫，就难以取上一个满意的名字来。

古人说“行不更名坐不改姓”，名字是一个人来到这个世界上最本真的标记，是浇注于血液里的烙印，是编织着家族密码的基因库，是一张终身不渝的名片，从某种意义上说，一个人的名字就是与外界对话的枢纽。