母亲的宝贝

回了一趟家，帮助母亲整理衣柜，又看到了放在柜底的衣箱，长方形的牛皮做的，已经有些年头，四周的边角包着铜，皮箱的锁扣也是铜制的，两边对称包着一排铜扣，皮质的箱体经历半个多世纪的风雨颠簸，已经有些破损，暗褐色的泛着陈年的哑光，躺在柜中享受余下的安静时光。

皮箱是没有上锁的，但是未经母亲的容许，我还是不能随便去打开看看。知道里面是母亲的宝贝，但我认为那并不是些什么值钱的东西，只是装有过去时光的记忆。

我看见过那里面的东西。前些年，一次夏天的探亲，也是帮助母亲清理衣柜，母亲一时兴起，把箱子里的衣物全部拿出来，一一摊到床上重新整理。我在一旁看着，插不上手，围着床转来转去，好像都是些母亲以前穿过的衣物，一个包什么的，还有外婆的一条围巾，手帕等。以后见过母亲又在箱里拿出来一件衣服，又往里面添了几件衣服，还有什么，我不得而知。

当时感觉母亲很珍惜这些东西，每一件拿起在手里摩挲半天，抚平压皱的细纹，再小心地按顺序放回箱子的原位，每放一件，四周都把卫生球放好，防止生虫，全部收拾妥帖后，上面盖上一块棉布，防止灰尘落上，才算是大功告成了。

这样的场面看过几次后，我不再觉得有什么稀奇之处。只是对母亲而言，每一次的重新整理，仿佛都是对过去的一次回忆，是她心情愉悦开心的一次经历，看看衣物依旧完好无损，再更新卫生球，然后心满意足地关上箱。

这几年我再没有看到过母亲整理过衣箱，许是年龄大了，没有精力做这件事了，又或许觉得是母亲想明白了，不再为过去的时光而大费精力，兄妹们给母亲添的新衣服多得都穿不过来呢，哪还会有机会去穿这些过时的东西呢？

我无意窥探母亲的过去，只是想着母亲年纪的确大了，今天，该给母亲认真清理一下衣箱了。

征询意见后，我第一次主动打开母亲的衣箱，上面依然平整地盖着花布，揭起后，看到的却是令我目瞪口呆的东西：几件刺眼的寿衣。这是母亲给自己准备的寿衣，什么时候躺到这里的，我一点也不知。

母亲坐在床边，看着我一脸的惊奇，平静地说，做了好几年了，是闰年做的，怕给你们添麻烦，和院子里的几个阿姨联合起来一同做的。

我的心里有种说不出的滋味，原想给母亲帮个忙，却不想看到这样的场面，一时不知该如何继续。母亲走过来，主动一件一件往外取出，点着数，寿衣，寿被寿褥、寿鞋，袜子手帕一应俱全。母亲说，给小妹已经交代好，到时该如何做，她知道的，我不用操心。

我耐着难受追问以前箱里的东西，母亲说，两年前让小妹清理过了，几件她穿过的衣服小妹拿去说做个纪念，一个包是呢子镶边的，父亲当年给母亲的结婚礼物，一直没舍得用，也过时了，包边都有些裂纹，还在箱底，外婆的一块棉线头巾也在，还有就是给我留的两条丝绸被面，如果想要，就拿走。

这就是惦念已久的母亲箱里的全部宝贝，我无法释怀，母亲除了自己要带走的几件寿衣外，没有一样值钱的东西属于她。

我知道，早些年，外婆去世前曾留给母亲一些银元和几件首饰，但在我们上学正需用钱的时候，全变卖缴了学费，想来实在心痛。母亲说，外婆一生也是豁达明白之人，给她交代过的，钱和首饰都是身外之物，要用到需要的地方，不要藏着。

还能有什么要藏的呢？最终，我把母亲的包和外婆的一块头巾也留下了。现在，除了我们几个孩子，母亲真是一无所有了。