对不起，我的写作技巧就这一招
因为职业的缘故，我曾经被朋友的朋友拉进一家方兴未艾的少儿写作培训机构，每周讲一堂课。对外宣传，用在我头上的字眼十分夸张，让我脸红。
于是翻阅了数本从来不愿翻阅的写作技法，就是大家眼中的所谓“干货”。第一堂课讲下来，好象台上台下、老师学生的抄写大赛。我在黑板上甩从书上抄来的“干货”，孩子们在笔记本上抄我甩的“干货”，整个过程干巴巴的，比“干货”更干。
因为下周上课的时间正好是母亲节，按照计划，布置大家回家后根据这堂课讲述的技法，写一篇关于感恩母亲的文章，体裁、字数不限，然后统一发至我的电子邮箱。那段时间我比较忙，临上课的当天上午，我打开邮箱，看孩子们给我发来的作文。
我的学生大多是上初一、初二的孩子。他们的文章我依次看到第三篇、第四篇，感觉就无法集中精力每篇都看完了，因为基本一样，文字、手法、内容大同小异。直到最后，我看到了这样一个配了画面的文字：
春风化雨暖透我的心
一生眷顾无言地送赠
是你多么温馨的目光
教我坚毅望着前路
叮嘱我跌倒不应放弃
没法解释怎可报尽亲恩
爱意宽大是无限
请准我说声
真的爱你
我得承认，看到这张图片，看到这些文字的一瞬，我有一种无法抑制的涌然泪意！我知道这是网上的图片，这是BEYOND的歌词，但这是一个孩子献给母亲的作品。他的作品，跟他的写作老师上一周教授的“干货”毫无关联；但是，他的作品，无可救药地感动了他的写作老师，一个看过无数文字与无数图片的职业记者。
那天下午的课成了我最后的一堂课。那堂课我没有在黑板上抄一个字，那天我跟孩子们说，我没有什么可以教你们的，因为我没有也说不出更多的写作技巧，我是一个半路出家的记者，我的技巧就是用文字表达真实的情感，感动自己，然后感动别人。那堂课，我给他们讲了很多在我的记者生涯里，如何通过写作表达真情实感的往事和心得。
那天的课肯定上得十分生动。孩子们不断地给我掌声，他们在外面等候的父母也被这些不断的掌声不断地感染，下课后他们给了我不断的微笑。
那天，我给孩子们讲述的内容里，也包含了下面这个故事。
2000年初，我在南方一家素以观点火爆、态度鲜明的纸媒做文字记者。有一次，主编参加完一个关心下一代委员会组织的研讨会，回来后要做一个专版，其中要有一个对时下这项工作诸多隐患深表担忧的稿子，按体裁应当是言论稿，但写了几篇都不满意，主编也觉得太空了，没有感动的力量。于是，最后有了下面这篇我亲身经历的随笔类稿子。
邻居家的孩子
邻家的孩子其实有个漂亮的名字，“桑”。桑的母亲曾经不止一次地向我们解释过“桑”的含义，“他爸说，桑在英文里就是太阳”。桑的父亲是个海军上尉，给我留下的为数不多的几次印象是，黝黑、刚猛，十分的男子气。
桑其实就是海军上尉的翻版，只可惜三岁时的那次烫伤，竟使桑变得象现在这样的让人不忍侧目。
桑的这道肉色的伤疤自半边寸发不生的头皮，沿着左颊和翻裂的嘴唇，顺着脖子一直延伸下来。记得我们刚搬来不久，有天夜里妻的几个女友欣然来访，一进楼道乍一看见朝她们迎面走来的桑，竟个个惊得失声尖叫。因为这个缘故，桑的母亲至少有半个月不曾搭理我们。
但这是算不得什么的，随着时间的推移，我们对于桑的模样已经能够接受，并且因为桑的不幸而对他产生与日俱增的怜爱。
每次我们下班回家，桑便时常出现在我家门前，两手把住铁门，静静地看屋里开着的电视。等到我们发现了他，打开铁门让他进来坐下，这时候桑的样子已变得不再可怕。他紧盯着屏幕的那双丝毫无损的大眼睛，总是让人产生一种莫名的酸楚，他的清亮无邪的目光总是深深地打动着我。
天凉的日子，大楼里的年青父母几乎全都买来了风筝，牵着孩子们的手到楼前的大坪里放。桑的风筝自然也是买来的，但桑的风筝却比那些由简单线条绘成的蝴蝶、老鹰要漂亮得多。
桑的风筝上贴上了一张画，这张稚拙的图画显然出自桑的手笔，一大一小两个画中人，长发的是桑的母亲，短发的是桑，他们脸上的笑容和他们身后一轮硕大的太阳，每每被兴奋无比的桑慢慢牵送到半空，在众多的蝴蝶、老鹰中轻盈地飘逸。
桑七岁的时候与别的孩子一样进了学校。那一年我去北方出了一趟远差，回来时正是枯叶满地的深秋。妻告诉我桑的一家走了，跟他父亲一起迁去了部队。
妻说在本地的学校里，桑被当成了一个怪物，同班的学生没有一个愿意与他同桌。没上几天学，可怜的孩子已经没有勇气再走进那所原本属于他的校园。
我默然了。长久地说不出话来。那天门外不时有人走动，我竟总是疑心桑又来到了门前，象往常一样把住铁门，静静地看屋里开着的电视。
窗外已是黄昏，深秋的暮风里竟也飘着几尾风筝，牵线的孩子中是否还会再有桑的身影？
