关于红薯

以前看海外杂志，看到一篇文章说在某国某个社区人情冷淡，大家关起门谁也不认识谁，某天社区里一棵苹果树瘫倒，人们从自家房屋出来，聚在树下，商量着怎么修整那棵苹果树。因为一棵树，大家互相认识，谈笑风生。

这篇文章我还记得很清楚。最后树修好了，大家又恢复往常，只有笔者盼望着何时再修剪那棵苹果树。

这篇文章我时常想起。在草木皆兵的大都市里。我时常想起我小时候家门前的树荫。那时树荫下每天很多人。我的童年就是在树荫下度过的。可是有一天，它就凭空消失了，不见了。那时，我们拿着一块红薯在风中疯跑，端着一碗饭，从村头吃到村尾。可是现在我一进了家门就要立刻反锁门。

在这一两个月，我又卖起冰淇淋红薯。

我想说，冰淇淋这个名字只是我一时兴起胡诌的，和我记忆有关。那时家乡确实有了这种双色红薯，在我记忆中。那时，是80年代开端，冰淇淋是个新事物。家乡叫做甜筒。冰淇淋是我后来到广州才知道的。前两年我送红薯给邻居时她们问我这种红薯名字，我随口就说冰淇淋红薯。因为光听这名字孩子们就爱吃。我本意就是这样。这种红薯和我小时候的冰淇淋有关。

我现在每天日常除了玩手机就是卖红薯吃红薯。吃着暖热香甜的红薯，在阴冷的天气里，似乎一切不美好的都可以被原谅了。

再也不可能回到树荫下的日子了。因为卖这个冰淇淋红薯，让我与许多邻居朋友有了话题。虽然平日我们只有点赞之交。现在人见面闲聊是件太奢侈了。还好有手机。还有美味的红薯可以温暖心胃。