时间像台风过境

“各位乡亲，预计台风今晚登陆，要注意啊，尤其是老人小孩”

这已经是今天第10次广播了。

迟夏烦躁地翻身好几次，又用被单捂住耳朵，试图与外界隔绝。

可惜，村长是出了名的固执。

当第11次响起的时候，“老人小孩”这四个字突然被风拉得很长。

她像是想起什么似的，迅速起身，胡乱地找了一会车钥匙，没找着，只好踩着单车就往小路方向去了。

小路尽头有大大小小的几间超市，收银处都排起长龙，甚至有一间还贴出干粮一律售完的告示，颇有当年日本核辐射国人抢盐的气势。

她从小就喜欢走这条荒草丛生的路，因此，比起人人都爱走的公路，由它陪伴的次数反而更多。

二年级那会，母亲载着刚满周岁的弟弟去外婆家，叮嘱她跟在后面。但她一心想和母亲比赛，于是，到分岔路便悄悄抄小道。

已是傍晚，风开始变得不怀好意。

迟夏索性把车推进院子，想着外婆现在肯定坐在竹椅上，静默地感受缓缓流过且即将消陨的时间。

她径直走进里屋，开口就说：“外婆，台风要来了，我来陪您。”

外婆喜出望外地说，阿夏真乖，一放学就来找外婆，别乱跑，我去买水果糖给你吃。

此情此景，到底还是觉得不可思议。

换作以前，每次刮台风，外婆都会为庭院的草木忧愁好久。

那时，外公尚在人世，他们将日子过成诗，一起栽培植物，每天迎着第一缕晨曦，灌溉、施肥、修剪，终得繁茂景象。

后来他生病离世，她便无心打理庭院，更不再是那个连打扑克牌都争强好胜的老人。

回忆戛然而止。

她一把拉回外婆：“我不吃水果糖，还有啊，我都毕业五年了。”

可偏偏，外婆还沉浸在哄小孩的状态里：“那你想吃什么，我去买。”

她说，什么都不吃，您别出门就行。

外婆有点苦恼：“什么时候才能出门啊？”

她淡淡地回答，台风过后。

讲完，她便趴在窗台盯着外面的树看。那桂花真是小巧，专挑枝杈生长，一簇簇桂米压弯了腰，饱满得恰到好处。

用来做香囊、桂花糕、桂花酒最好不过了，她正美美地计划着，突然啪的一声，只能感叹那桂花树终究躲不过这一劫。

这时外婆又问，什么时候才能出门啊。

她耗尽最后一点耐心说，台风过后。

未曾想，又问了第3遍。

她大吼：“走走走，我不拦了。”

外婆不敢吱声，如同一个犯错的孩子，不知所措地低下头。

随后又小心翼翼打开衣柜，像是在找什么东西。

显然，对于旧物，她是留着的。

“阿夏，你来。”

递过来的，是一叠皱巴巴的本子。

她一目十行地翻着，直至读到这篇日记，终于忍不住飙出泪来：

阿耀同志，你在那边还好吗？我们的外孙女念五年级了，她总是叽叽喳喳说个不停，吵死人了但也蛮可爱的。

今天刮台风了，这孩子坐不住，老问我何时才能出去玩，我告诉她要等台风解除。她又问，我又答，她问了11次，我答了11次。

看着这些句子，迟夏晃晃悠悠回到从前的台风天。

“阿夏，吃饭咯。”

记忆里，外婆总这样一声长一声短地唤着，端出的饭菜全是爱吃的，但她最期待的永远是丸子汤。

食材都是从小贩那里买的。丸子是猪肉做的，为了入味，特地切个十字，熟了就绽成一朵花。加上酸菜，肉馅，水豆腐、切碎的芹菜，再撒点蒜米，用一只单薄的小锅承载起来。

多少年过去，仍觉得这是一道人间美味。

而对于美味，迟夏还有个坏习惯。那些年吃完饭，她总要用筷子在盘里画个圈，表示对菜的肯定，就像她解完一道题，最后郑重地画一个又圆又浓的句号那样。

但外婆的那份汤，满意程度不是画个圈就能表达清楚的，要知道，那时她每次吃完，足足要在锅里画十来圈。

如今，外婆早就不做丸子汤了，不再精明能干，变得絮絮叨叨的，这不，又提及算命先生说她最多活到79岁的事了。

迟夏偷偷地笑了，想着79的坎已经跨过，已至耄耋之年的外婆，是不是必定能够长命百岁？

带着这串疑问，她进入梦乡。

夜里，台风如约而至，像一只怪物穿梭于大街小巷时，留下的巨大动静。

她做了一个梦，是台风过境后的安静时光。梦里的她在看一册散文，醒来只记得，笔尖来回划着这段话：

外婆，我有很多话想问你。

我想问，人生有多痛。

我想问，承受有多痛。

我想问，仅凭忍耐，能否度过这一生？