候鸟
那个清晨，他又开始做梦。
是暖暖十四岁的时候，深夜里他送她回家。她提着油灯走在前面，刚下过雨，小镇的石子小路湿漉漉的。她的头发散在肩上，长长的发丝月光一样流泻下来，在夜风里轻轻摇晃着。还有她白色的裙子。柔软的布料轻轻包裹着她的身体，偶尔可以闻到淡淡的肥皂的味道。
他看着她在昏暗的灯光中向前走。她偶尔转过头来看他，一如既往地，天真且不设防。那一条似乎永远也走不完的夜路。他只能跟随着她不停地走下去。疲惫地，茫然地。
然后在黯淡的天光里，他慢慢清醒了过来。
他总是会梦到她。这一点他自己也非常清楚，她就像他身上不断被揉搓着的伤口，在时间里慢慢溃烂着。
暖暖在十二岁时来到这个小镇，转到城的班级。
她站在讲台上，黑黑的头发垂下来，脸庞因紧张而微微发红，她不安地攥着裙子的下摆，声音略微有些发颤。
她说她叫暖暖，和母亲一起搬来这里。她说她喜欢这个干净的小镇，她喜欢这里白色的飞鸟。
暖暖的位子被安排到城的旁边，那个位置光线很好。透过玻璃，阳光轻轻地照着她的脸，像是一层金色的薄雾，他微微可以看见她脸上浅色的绒毛，很是柔软。她的眼睛里是亮亮的一潭，清澈而明亮的，化开的是软软的太阳。春风有时候松松地抚过，她黑色的头发便随之摇晃。
后来的日子里，每当城想起她初来的画面，他总会恍惚，也许那天的阳光，就是暖暖自己。
是暖暖先发现的那只残损的飞鸟。
那天放学后城留下清理教室。在他正准备离开时，只见暖暖跌撞跑了进来，她怀中抱着的，是一只被泥土和鲜血染湿的飞鸟。
城，救救它。
城带着暖暖和飞鸟，走遍了小镇的每一处医药店，也听到了无数句无药可医。等到太阳马上就要落山的时候，他们终于停下。
她的哭泣是微弱的，那只残损的飞鸟早已没了生息。他站在她面前，手足无措。这个叫暖暖的女孩，是如此珍视这飞鸟的生命。他对她说，我可以带你去看更多的飞鸟。南山那里有很多。她对他说，如果我再早一点发现，它是不是就可以不死，我不是故意的。
第二天，他们刚放学，就一路跑去了南山。田野辽阔，暮色苍茫。有溪流从缝隙间汩汩流过。岑蔚的芦苇在风里簌簌摆着。杂草丛生，满满的是新鲜干净的味道。
他带她爬到了南山最高的地方。正值日暮西垂，飞鸟成群结队地飞过。它们翅膀扇动着，那轻薄的光似乎也随之上下浮动。白色的羽毛被染上了金红，柔和的颜色如水一样流动。叫声划破天际，随飞鸟的身形飞天遁地。
城，它们飞去哪里了。
它们飞去了南方的城市。那里春天会开满城的鲜花。暖暖，我以后一定会去那座城。
暖暖和城很快便熟络了起来。
春天他们在山脚种下了一棵开花的树，夏天在最老最大的一棵树下乘凉，秋天在满是秋叶的地上走过发出好听的声响，冬天在厚实的雪地上留下长长的足迹。南山是他们最常去的地方。有时候他们去爬山。一次次爬到最高处，看远处春天会看满鲜花的城市，看夕阳下金红色的飞鸟。他们在一起不常说话。暖暖在山上也从不需要城照顾她。就算是危险的山崖，陡峭的坡道，她只是无声地跟在他的身后，不让他看见她腿上的划痕和伤疤。
她对他说，城，我在这里很快乐。
他却对她说，暖暖，我以后一定要去那座开满鲜花的城市。
十八岁的时候，他决定去城市读书。
喧嚣的站台上，城把头探到车窗外向暖暖挥手。她踮着脚，认真地问他，一定要去吗。城抚了抚她的头发，他说，一定。
火车已经开动，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。
城，等你回来，你娶我好吗。
他的信不多。每次她都是爬到南山的最顶端，坐在他们以前看飞鸟飞行的地方，看他的信。暖暖，我在这里很好。虽然这里的冬天很冷，但是每到春天和夏天的时候，总会开满鲜花。等我安定下来了，我就把你接过来。
暖暖看完信后，总会很认真地把它们叠回原来的样子放回去。她常给城写信。她告诉他，他们种下的花树已经开出来了花，是白色的，就和她最喜欢的白裙子一样漂亮。花朵除了自己的花香以外，还裹着满满的青草的味道。城不在了之后，她便经常一个人来到南山看飞鸟，看飞鸟最后飞到他在的城市。山脚下的小溪开始慢慢干涸了，也再没有了流淌的汩汩声音。
她说，城，我好想你，我去找你，你娶我好不好。
她来学校看他。他走出出租屋的时候，她正站在一棵樱花树下。春日的阳光倾泻而下，白色的裙子反射出耀眼的光。城觉得有些睁不开眼睛。
暖暖，他叫她的名字。
城，我很想你。
她就在他的出租屋住下了。一个人住就有些拥挤的房间如今住进了两个人。
白天，城全身心投入到学业中，他知道这是他唯一的出路。暖暖便一遍又一遍擦拭着并不大的地板。城每天出去做家教，挣的钱也只能刚好维持两个人的生活支出，暖暖自来了之后便没有添置一件新衣物，更不用说在城市游玩的机会。生活一直很忙碌，但是因为城在身旁，暖暖也不曾感到辛苦。
她极爱干净却又偶尔粗心。在收拾桌子时，却意外把水洒在了城的电脑上。
城看着自己随着电脑一起报废的一年论文成果，不禁怔了一怔。他就坐在那里，点了一根烟。脑海里浮现的，是他和暖暖的种种。有小时候的，他们去南山看的被染的金红的飞鸟，看它们飞到了开花的城市。暖暖安静地看着它们，她说她在小镇里很快乐。城看着暖暖，她正看着城的电脑手足无措。城想到她来到这里的日子里，他们拮据辛苦的日子。窗外的花开得很好，他们却没有一起认真看过一次。暖暖不停擦拭着地板，但是擦不干净的，是城心上挥之不散的薄雾。
他开始沉寂。
暖暖，你先回小镇好吗。城走到正在晾衣服的暖暖面前。等我安定下来之后，我一定会再把你接回来的。我做家教的钱不足以维持我们两个人生活。留在这只会让你受苦。
可是只要和城在一起，我都不会觉得累。而且我也可以打工。城，你不要赶我走。
暖暖，你怎么都不懂我。
春日，他在大学的长椅上抽烟。他看到对面慢慢走来一个红色裙子的女子。她的头发乌黑，在春光里有着漂亮的色泽，裙子微摆着，像是红色的花瓣。
她慢慢走近，城知道，她是校长的女儿，她叫瑶。瑶有着他熟悉的表情，天真的，不设防的。
他听见她说，城，我知道你在做一件多么无望的事情。你真的要用你的双手，去捕捉离散的风吗。我知道你的性格，你并不适合在外面奔波。
瑶看着他。她身上的红裙干净整洁，没有一丝污点。她的花瓣一样的嘴唇，她长发倾泻的样子。她的眼中映着的，是满满的春天的光。他知道瑶一直是一个美丽的女子。
我的父亲让我告诉你，他希望你毕业后留校在这里任职，和我一起。我会一直等到你想明白为止。你要知道，我才是最适合你的。她说完之后，轻轻地吻了他的额头。
她走后，他坐在那里想了一会。然后便欲转身离开。
他看见了暖暖。
他不知道暖暖是什么时候来的，更不知道暖暖听到了哪些。他向她走去。
她说，我来看你。我知道你不开心就会来这里。就和我们当年去南山看飞鸟一样。它们在夕阳下是那么漂亮。城你还记得哪些飞鸟吧。我想再看看它们，我想再看看我们种的花树。城，你送我回小镇吧。
他感受到她的眼睛是湿润的，他触碰到她的手指是冰凉的，他看见她的头发上满是残损的花瓣，他把自己的眼泪，流到了她柔软的头发里，眼泪是冰凉的。
城，等你安定下来了，你娶我好不好。
小镇一如既往。
云一朵一朵飘荡，月亮与太阳的影子交叠在空中，不远处将未坠的夕阳晕染了半片天空，暮色渐拢。路边的老人打着蒲扇，小孩四处奔跑，路边的灯温暖地照着归途。山脚的花树被照顾得很好，开出的白色的花朵一簇簇拥挤着，只是当年孱弱的溪流已经干涸。暖暖坐在南山的顶端。野花在她身旁安静地盛开，飞鸟喧嚣着扇动着翅磅飞向远方。她剪掉了留了很久的长发。短短的碎发在风中摇晃，触及她的脸。她张开双手，她也想要像那些飞鸟一样，飞到城的身旁。她感受到冰凉的眼泪从她的发间，从她的脸庞上流下，就像城当年流下的眼泪。她终于抑制不住，哭出了声音。
暖暖很清楚地知道，她无法飞行。
很多年以后，暖暖再来到这个城市。
她看到城。
城穿着体面的西装，胸口别着小巧的红色花朵。他脸上的笑容，就和他们第一次看到飞鸟时的笑容一样。
她看到瑶。
瑶穿着洁白的婚纱，手中捧着精致的玫瑰花束。她脸上还是一如既往的，天真且不设防。
她看到阳光轻轻照着，她看到云朵温柔地开放着，她看到地上落满未知的漂亮花瓣，她看到红色的纸在积水中化开，她看到烟花绚烂地绽放。她看到城和瑶，他们在掌声和欢呼声中朝着光的方向，越走越远。
城，你来生再娶我，好不好。
候鸟
