看戏
小品文/PIXIU
小时候，农历七八月小麦收割完毕，农活儿空闲下来，村里就会请山西晋剧团来唱戏。借唱戏之机，还要举办赶集活动，名曰“赶交流”。附近的乡邻们也会赶过来，看戏购物，以庆祝一年的丰收。
戏是在大队的院子里唱的，一般要持续5-7天。每天两场，下午一场，夜晚一场。每天吃过饭，大队的广播就响了，会预告开场的时间和戏名。为了占个好位置，我和弟弟早早就扛着板凳出发了。等来到大队才发现，戏台前早已挤满了人，人家是没吃饭就来抢座位的。没有办法，只能在靠边的地方把位置占好，然后等着父母来。
有几个经典剧目是每年必唱的。比如《金水桥》《白蛇传》《窦娥冤》《空城计》《打金枝》《辕门斩子》。对于这些经典，如果有村人觉得不过瘾，中间还会重演一次。说实话，我们这些孩子们是听不懂晋剧的。后来上了学，从课本里学过《白蛇传》的故事才知道，法海为了破坏白蛇和许仙的爱情，在端午节，故意让许仙用雄黄酒引白蛇入醉，现出原形。许仙被吓死，小青（青蛇）亲赴南极仙翁洞府，求得灵芝仙草，许仙才起死回生。还有《窦娥冤》的故事同样是感人的，窦娥受人诬陷被送到鬼头刀下，六月炎炎夏日，老天突降大雪，以昭示窦娥所受的不屈之冤。记得当时，在戏台上，是用吹风机吹纸屑来表现大雪纷飞的。因为知道了故事情节，看戏时，我们才变得不那么云里雾里、摸不着头脑了。
事虽如此，看戏对孩子们的吸引力，永远也比不过戏场边的集市。因此，把一出戏从头到尾看完的时候基本是没有过的。台上锣鼓铿锵，台下熙熙攘攘，戏场边的交流购物更加热闹。卖沙果的，把果子擦得水灵灵，看着就轻脆酸甜，直馋人；卖糖葫芦的，一个劲儿地把货品对着孩子们摇晃；卖西洋镜的，故意让小孩子先往花花镜里瞅几眼。当大人们不同意花钱时，孩子们马上变了脸，躺在地上驴打滚，又哭又闹，弄得家长不花钱就很没面子。我们虽然是大孩子，不会无理取闹，但面对玲琅满目的新玩意儿，同样被引得心里直发痒。因此，总是禁不住诱惑，看一会儿戏，就悄悄溜到了小摊前。那时候，我最想买的是西洋镜。记得父母给了一元钱，我和弟弟转来转去，硬是毎人买了一根5分钱的冰棒，却从来没有买过2角钱一个的西洋镜。“舍不得买，在小货摊前多瞅瞅，过过眼瘾也是一个好办法。”于是，伙伴们一起拥过去，拿起这个西洋镜看看，放下，又拿起另一个瞅瞅。不买，却假装一件一件地在挑选，认真对比着，转动着，观察里面花花绿绿的世界。很快，卖货的大人就识破了我们的想法，把捣乱的孩子一股脑哄开。没有办法，我们只得乖乖回到戏台前的座位，听那咿咿呀呀的戏腔，买来的冰棒舍不得吃，往往要吮吸半个小时……
老生的唱腔总是让人昏昏欲睡，他一坐下来，手搭胸前，就唱个没完没了。见他站起来，本以为要结束了，结果他又坐了下来。因此说，“老生常谈”是让人最受不了的。倒有几个非常精彩的地方至今令人难忘，比如七品芝麻官上台后，表情和动作很滑稽，先是官帽的左翅绕动右翅不动，一会儿变成了右翅绕动左翅不动，最后是两个帽翅同时绕动，竟然能做到转动的方向相反，引得观众捧腹大笑。后来，我们才知道，这个功底在晋剧里叫“帽翅功”。当然，还有丫环的“碎歩功”也是绝活儿，她们走起路来小步稳快，行云流水，仿佛是浮在水面飘行一般；“翎子功”在不同英武人物的身上也有不同的表现，周瑜生气时头上长长的雉鸡翎抖的厉害，小白脸顿时涨红，一派年轻气盛、压不住火气之态，而穆桂英的旋翎动作，配合着优美的身段，令人更觉英武端庄，心生倾佩。白脸奸臣，红脸忠臣，黑脸包公，这都是我们从小在晋剧中潜移默化学到的东西。
在记忆中，我唯一看完整的一部晋剧是《算粮》，还是因为在夜场看戏时遇到了同学的缘故。王宝钏候夫18年，终于迎来丈夫薛平贵西征回家，尽数18年来所受的委屈是全剧的高峰，现场的老人无不感动的纷纷落泪。这时，我回头一看，发现身后的板凳上站着的竟然是自己同班的女生。她学习好，人长得也不错，什么时候挤在身后的？我一直不知道。当时，我的心理轰的一声，涌起一股暖流，不是因为高兴而是觉得尴尬。要知道，在70年代，男女生之间是很封建的，相互之间不能说话，更不能靠的太近。就在那一刻，她也认出了我，顿时转过了头，假装没有看到。于是，那天晩上整场戏下来，走也不是，留下又别扭，好不容易才挨到了戏收场结束。期间的好几个小时，我们谁也没有向对方问一声好，仿佛不认识似的。如今，几十年过去了，我一直在想，当初哪怕不打招呼，相互点一下头也是应有的礼貌，可为什么不那样做？她是不是整个晚上也是在一种忐忑不安的心境中度过的？反正我是这样的。
接下来，我想说说和晋剧演员近距离接触的故事。每年，演员们都是从山西请来的，因为当时山西的晋剧团在京、津、晋、陕、冀、内蒙古地区是很知名的。这些外地来的演员，全都住在大队的宿舍里，但午饭和晚饭是被指派在村民家里的，叫作“吃派饭”，轮到哪家，哪家就要热情接待。
记得，爷爷家每年都要接待几位吃派饭的客人。台上穿着绫罗绸缎的演员要坐到自家的炕上，这是多么好的亲近机会呀！为此，我们一家人都感到非常自豪。奶奶总是要备4-5个菜，虽是家常便饭，却也准备精心；爷爷总要劝来吃晚饭的男客喝上一小份白酒的。人家推托说“怕喝了酒影响嗓子”，爷爷却坚持说“少喝可润喉，唱腔会更圆润饱满”。长大了，我才明白，这是爷爷的劝客之道，以示热情。
席间，爷爷总是不会忘记问一个问题的，“山西的国县现在怎么样了？”这样问是有原因的。国县是我们家的祖籍，据说，明末清初，我们的先祖随走西口的队伍，离开山西，逃荒来到了内蒙古。一般来说，走西口的人分为两种：一种是年初离家，外出谋生，年末带着几斗粮回家。另一种是把家直接迁至谋生地，不再回到故土，据说称自己为土默川人的，大都是从山西迁来的移民。我家就是后一种情况。听老人们经常说，当初我们的先祖离开山西时是一对年轻的夫妻，他们是担着一个挑子，辗转来到内蒙古的，筐里一前一后放着两个孩童。来到土默川平原（阴山南麓，古赦勒川地区）后，他们先是给人做长工，后来租地种，再后来有能力买地种，经过2-3代人才完成“做长工-租地-买地”这个过程，从而结束了奔波流浪的生涯，彻底稳定下来。至今，家族已经有8代人。这都是近400年前的故事了。每年见到山西来的演员，爷爷总要介绍这些家族的历史，意思是说，“我们都是山西人。”
想想我们离明末清初已经过去几百年了，如今一个山西来的演员，又怎能知道遥远时代的国县现在改称为什么名字呢？事虽如此，我想，爷爷与客人谈的那么投缘，是有一份寻根梦和故土情怀在里面的。记得有一年，一位年龄50岁左右的演员来家里吃派饭，临走时还答应说：“回家后，我帮你们打听一下当初的国县在哪里？”
小时候，家里的规矩是很多的。大人陪客人就餐，我们这些孩子是不能上桌的，女人们也一样。大人聊天时，孩子们不能插话，更不能喧哗吵闹，只能在另一张桌子上静静的听着。
派饭期间的谈资，有一个绕不过的话题就是晋剧的历史与传统。山西有“中国戏曲摇篮”的美誉，地方剧有300多种，居全国首位。晋剧就是山西梆子四大派之一的“中路梆子”，起源于明代。随商人通往绥蒙的商路向北扩展，远足传播至张家口、包头、归化（今呼和浩特）等地。小时候，从这些外来的演员口中，我们还知道了三个把晋剧艺术推向高峰的艺人。
第一个是丁果仙。据说她三岁丧父，被卖给丁家，作童养媳。不料，丁家的儿子才几岁就去世，于是丁果仙7岁被逐出家门，送入剧社，13岁登台演出，17岁成为一代红角，曾与京剧艺术家梅兰芳是好友。她享年63岁，最大的功劳是把京韵的高雅俊逸引入晋剧，成为晋剧丁派艺术的宗师和创始人。
第二位就是王爱爱。7岁从艺，主工青衣，是解放后第二批名家，祖母为晋剧名旦筱桂花。她的“爱爱腔”圆润婉转，独领风骚40余年，被誉为“晋剧皇后”。
第三位是宋转转，“转转腔”是继王爱爱的“爱爱腔”之后，对晋剧唱腔改革比较大的演员。21岁时以一出《杜十娘》，倾倒三晋人。
上述三位都曾到中南海表演过，受到毛主席的接见。由此可见，作为北方的传统戏剧，晋剧的影响力是不可小瞧的。
因为每年都有晋剧团来村里，从一定意义上说，土默川人从小是熏陶着晋剧艺术的气息长大的。每年的赶交流结束，晋剧团离开后，村里的广播里每天都会放一段晋剧节目的。平日里，如果哪家遇娶亲、盖房上梁，院子里总归要播放一段大戏的，以示庆祝。大戏指的就是晋剧，小戏是指内蒙古当地的二人台。
小时候，我最喜欢的晋剧是《算粮》，它也是当时令许多人流泪的故事。主要情节如下：唐末丞相王允有三个女儿，大女儿金钏、二女儿银钏，分别嫁到官宦人家做了贵人妇。小女儿王宝钏最受父母疼爱，却不听家长安排，偏偏要自己寻找意中人。于是，王丞相在长安街头搭起彩棚，决定由女儿扔绣球选夫。
在绣楼上，王宝钏无视众多王孙公子的献好，毅然将彩球抛向了意中人薛平贵！嫌贫爱富的王丞相得知薛平贵一贫如洗后，勃然大怒，认为小女儿给自己丢了脸，坚决不承认这门亲事。最后，从“前门”赶走了薛平贵，从“后门”赶出了小女儿。王宝钏瞬间由相府千金变成了无立锥之地的穷人妻。
王宝钏和薛平贵在长安街头相逢，最后零落到城南的五典坡，在一个弃窑安了家。虽然缺吃少穿，度日艰难，但两个人恩恩爱爱，不离不弃。后来，西凉国反叛，王宝钏的二姐夫魏虎为霸占宝钏，经过一番运作，偷偷把薛平贵改任为征西的先行官，派他起程出征。
王宝钏天天盼望着丈夫早日归来，魏虎却处心积虑，采取了多种手段：克扣薛平贵给王宝钏的生活费，截留书信，隔断两人间的一切联系。同时，他还多次到窑洞骚扰宝钏，甚至动手动脚，进而威逼利诱，都遭到严词拒绝。王宝钏无依无靠，只能靠挖野菜维持生活，后来寒窑附近连荠荠菜都难找到，据说都是因为当年被王宝钏挖光了。
18年后，薛平贵凯旋归来，听到妻子的遭遇，肝肠寸断，彻底清算了奸人魏虎的罪行，将其所克扣的钱粮全部讨了回来。晋剧《算粮》表现的就是这个故事。王宝钏勇敢追求个人的婚姻自由，在寒窑苦守18年，冰心不变，忠贞不渝的美德，深受人们的喜爱、同情和敬仰。戏剧的高峰在王宝钏含泪控诉姐夫魏虎的罪行一段，无数观众为之动情落泪。
至今，回想起王宝钏申冤的经典之言，都让人恨的咬牙切齿。
“来来来二姐姐呀
随妹妹咱们到那廊檐以下看
你先看魏姐丈是哪一副容颜
炸炸胡须瓯瓯眼
好像个深山古庙青脸红发锯齿獠牙
那一个鬼判官
且不论他的容貌好看不好看
再听我把他的人品论一番
无德无才心不善
全凭着阿谀逢迎欺上压下他居高官
尘世上只有你见识浅
再无人愿嫁他魏虎那个狗官”
70年代，经济条件并不好，许多村子是盖不起戏台的。80年代初，改革开放的春风吹过西北，我的家乡盖了一个很庄重的戏台，过去的土坯戏台变成了气派的砖瓦结构。可惜，那时候演戏的现场没能显示字幕，大部分人是看不懂晋剧的。全凭别人的评说去听戏词，凭自己的感觉去品味唱、念、做、打等各项动作带来的意韵。因此，当时能现场讲戏的人都是民间的高人，很受人尊重。戏一开演，他们的身边总是围着一批忠实的粉丝。除了讲演员的唱词、表现，还不时作一番貌似专业的评论。那时候，因为我们年幼贪玩，不太关注人情世故，觉得那是大人们的事，更不懂戏曲要反映的道理，我是错过机会享受那份智慧的。现在想想，甚是遗憾。
自从读书、工作、在异地成家，我已经有近四十年没有回家乡赶交流、坐在小时候的戏台前看晋剧了，但至今仍怀念着那些难忘的时光。一听到晋剧里那些熟悉的唱腔，就仿佛又回到了家乡和童年。
一种过往，百种回味，总归是化作那记忆中最久远的“拉锯扯锯，姥姥门前唱大戏”的歌谣。有一年春节，我回到家乡，听到大队的广播里又放起了王爱爱的《打金枝》，二人台《五哥放羊》，感觉心里非常的亲切和温暖。于是，特意冒着寒风跑到了大队里。听说村里决定在二月初二（龙抬头之日）请山西晋剧团来。过几年还更翻盖一个新的戏台。这是多么令人高兴的消息！
二月的风吹到脸上，有些冷，却又透着淡淡的暖意。因为春天要来了，山西晋剧团要来了，我们小时候念念不忘的赶交流、唱大戏又要来了……可惜，几天后，我将不得不离开家乡，返回工作地，无缘领略晋剧给家乡人带来的那份特别的温暖和喜庆劲儿。
如今，我有一个最大的愿望是，晋剧舞台上一定要设计一个电子字幕，让更多的人能更好的理解晋剧之美，在任人评说间，让那些故事背后给予世人的道德教化更深入人心。
常常，有多少次，我又回到了梦中的家乡和童年。戏台前和集市交流的场面，让人满心鼓舞，年少时那份美好的记忆再次把我紧紧萦绕。秋天，午后的阳光明媚清爽，大队的院子挤满了乡邻，戏台上乐声铿锵，咿咿呀呀的戏腔飞出人群，飞向远方。那份古老悠久的气息惊动了农家的鸽子，它们绕着人群密集的戏场上空翻飞。再远处，高高的草堆上，丰硕无垠的土地里，秋日的暖阳照耀着我心中最美的土默川，绵绵不绝的阴山雪线勾勒出我们心中最迷人的梦想……
我站在戏场，抬头仰望，见大队结实高大的院墙上骑满了一个一个的孩童，他们既看戏又看人，说来都是在看热闹。大队左侧紧挨着的乡邻的房顶，铺了草席，老主人带着自己的儿孙团坐在一起，通红的砖茶水散发着清香。与其说他们在自家的屋顶赏戏，不如说是在清风明月下欢享土默川最美的时光……
大队的院墙和隔壁乡邻家的屋顶，这两个地方是我小时候看戏时渴望得到的最佳座位。几十年过去，假如还是回到家乡看晋剧，我梦想中的位置依然不变，还是大队的院墙和隔壁乡邻家的屋顶。如果再来一根5分钱的、没有奶油的冰棒，安心地从头至尾把戏看完。此外，实在是无需有其他的奢望！
