让人安静的散文

喜欢立夏是从她的《练习一个人》开始，读她的文字总能让人安静下来。很多句子都想抄下来背会，真不知道她是怎么写出来的。风景、细节、人事物，无不让人心动。今天推荐的《把你交给时间》也很好，许多心中想却写不出的话，她写得恰如其分。比如关于友谊，她写道“我们常常不知道这一段并肩的刹那，会在以后的岁月里被怎样郑重纪念。那一刻，因为信任与欣赏，我们敞开了整个心扉在体会，渴望走进身边人的世界，透过他的目光重新观看面前的一切。因为身边的那个人，一切都不再庸常。并留下一段文字，在以后的岁月里即便蒙尘，某一日开箱验取，依旧发光。”进来，愈发觉得越长大朋友越少，更难交到新的朋友。翻看空间，那会大家一起旅行、一起玩的日子真好，可是现在都各自飘散在天涯了。当时彻夜聊天、玩狼人杀、烧烤的日子还在眼前，那些留言的话如此热切。而现在......真的就如她所写——你其实从来也没有，同行的人。虽然有点悲观，但真的很对啊。

记录了书中非常喜欢的一些句子，分享给大家。

上天留了不同的功课给我们每个人，就像他留了不同的际遇给每只鸟，每棵树，每座山，每条河流。有意或无意，到目前为止我大部分时间都是独自度过，孤独或许就是我最主要的功课。因为生命的不可逆转，前世的不可追忆，我无从知晓生命是否有其他的或者更好的方式。所以我领了我的功课来，尽力认真地完成它。还有些功课，我早已决定要交白卷。

“你这样做是不对的。”你曾说。

“我不曾向这个世界奢望公平，它又何必苛求我事事正确？”我这样答。

人们常常问我旅行的意义，我总是答不上来。现在我觉得是为了捡鹅毛吧——那些微小的瞬间。一点都不重要，但是你记得。

经过曲折和明暗，明白一个人的内心。

如果不能，也没什么。生活中确实有不如意的时候。

命运像深广河流，就算曲折最终也会去往它该去的地方。不要为做错的决定懊悔，我们其实从未拥有“如果”这个词。

傍晚自雷克雅未克前往米兰的航班，舷窗外夜色正在涌起，墨色的潮水一点一点漫过金色的阿尔卑斯山脉。

爱恨太多，半生蹉跎。但我愿你到最后的最后，学会表面不动声色，内在依旧心似淬火。我愿你如今终于学会，笑着羡慕。

浓郁的蔷薇，转暖的风，金色夕阳里，你轻声哼唱的片段，软糯绵密的幸福，是月盈而亏之前那一瞬，是高悬着的剑要落下。一切即将过去的预感，一切终将落空的悲伤。

我们出乎意料地获得，又毫无预兆地失去。命运来了又走，我们都成了弃儿。但是，我们记得，我们叙述，我们哀恸。我们的记忆就是我们全部的财富，我们无声地抵抗。

黄昏与黑夜的交替，世界被无声地从一双手交到另一双手里。你盯着茶杯，假装毫不知情。

那些生命中错过的事，尚未发生的事，永远不会发生的事，会在这样的时刻列队上演。它们是陌生城市里明灭的街灯，广阔海域里无人的小岛，深夜呼啸远行的列车。

你要保持冷静，看它们出现在你面前，然后远去。

旅途中，我总是以按快门代替交谈。取景框确实是我所有要说的话：之所以会拍这张照片正是因为它的光线、颜色、构图都符合我对美的理解，这按快门的轻巧动作里包含着我以多年阅历做出的选择。你也会惊讶，原来光线有这么多你不曾见过的颜色，晨曦与晚霞是不同的粉色，冰川的蓝有几十种……以及寂静。它们有这么多质地，像布料商店的货架上层层叠叠的布料，只有亲手触摸才能感觉它们纹路的微妙变化。

季节带来的，季节又带走。我们放弃的，我们又重新坚守。时间自会给所有的得失找到合理的解释与缘由。

有些能力可以在岁月中逐渐习得，比如控制情绪，交际应酬。有些能力则会逐渐丧失，比如敏锐的感知，忠直的坦诚。

我在蓝灰色的光线里醒来，窗外是下雨的东京。你可以说故事虽永不落幕，但人生转瞬到头。熄灭和黯淡都是必然的，只是结束到来前没有努力燃烧过，就是你的错。