再次走近你
女儿读小学三年级,周五下午,她们三点钟放学,放假。小学离村里有两三里路,要沿着国道走上一段,车辆很多,因此,每到这个时候,我就去接。
儿子读初中,比小学还远一里多路,我在家里时,一般不主张去接。他已经十三岁了,村里也有好几个一般年纪的学生,放假时,就背一个书包,他们一路说说笑笑,沿着田间小路,穿过一个村庄,十来分钟就可以到家了。
这样既可以锻炼他的体力,也可增进同学间的友情,说得再冠冕一些,还可领略沿路的风光,体恤农人的不易。
其实,他们的条件比我们当初好多了。我们那个时候,都要自己带米带菜,自己洗盆淘米蒸饭,饭熟了,一窝蜂去食堂找自己的饭盒,急匆匆往寝室跑,开箱夹菜,坐到自己炕上狼吞虎咽。他们都是吃现成的,下课了,往食堂去排队打饭打菜,找一处干净的桌子,悠闲地吃起来。我们那个时候不要说摩托车,小车接送,连自行车都没有,山区的孩子一走就是二三十里,全是崎岖的山路。
因此,每当有人问我怎么不去接儿子时,我总是以我们当年怎样怎样为理由,现在如何如何为借口,任他自由来走。
每每说起往事时,我还真沉浸到过去之中,带着感情去唏嘘感叹一下那青葱的岁月。
这一次,我接到了女儿,已经到了三点五分,女儿上了车,忽然问她哥哥什么时候放学,她想去初中看看,一起回家。儿子原来是四点半放学,两个学校相距虽不远,但时间隔得久,现在调整了,变成三点半放学,我几分钟就可以过去。这样正好,让我也做一回慈父,给儿子一个惊喜。
我也想去看看。儿子现在的学校就是我的母校,28年前,我从这儿走出去,带着少年的梦想。28年来,我走过许许多多的路,一路跌跌撞撞,28年来,我遇见许许多多的人,挂满微笑与忧伤。28年来,我兴奋而仓惶地吹起一个个气泡,又急促而黯然地抓破一个个气泡。28年来,我一年一年地成长,又一年一年地回望,但我却始终不再走进它的胸膛。
真的,我离它并不远,却从来没有再走进去,好好看它一下。不是我不想,其实我心里一直在想,不是我不念,其实我经常跟别人念,但我就是没有勇气走过去,我恨自己的这种性格。
我曾是其中的佼佼者。那三年时光,我曾被不少人艳羡,被不少的目光追逐,哪怕曾自己带米带菜,担箱扛被,但我也一直脚步轻扬,内心欢畅。只可惜那最后一博,我冲得并不理想,以至于多年以来,我远去的背影后,依旧有人指点,戳落一地的悲凉。
以至于我脆弱的自尊心像腐朽的梁檩从此在心内轰然坍塌,以至于多年以来,一谈起那三年,我便觉得亏欠太多,于父母,于师长,于同学,以至于多年以来,它在我眼前却一直成天涯之隔。
“到啦,到啦。”女儿的声音清脆,似一只鸟儿停在我的肩膀。我恍然惊觉,这么多年,这条路我没怎么在意,却不用问不用看,不用指点,依旧如当年,轻易就来到了。
门还是朝南开的门,依旧是当年的位置。但其实当年是没有门的,校园四周用石块围成一人多高的围墙,只在这儿留一个一丈多宽的缺口。我们就在这儿进进出出,嬉笑打闹。
如今,这儿是两扇涂着黑漆的大门,两三人高,五六米宽,庄重森严,里面右手边有一处警务室。来得有点早,门上挂着一把大锁,门外已有不少的父母开始等了。
学校外边依旧是农田,稻谷已经收割了,田里只剩下一些谷桩子,花生也扯了,地里生出稀疏的野草来。远处的山一片碧绿,近处的土地一片苍黄。
一切都好像没变,但一切又好像变了。我不敢确认,因为我一直不曾走近。油菜花开过28次了吗,水田栽过28次了吗,雪花在这儿下过28次吗,28年来,有人偷过菜园的黄瓜,跑掉了鞋子吗,有人捧着书本在田间打过滚,拍过蜻蜓吗,那么高,那么光滑的围墙还有人爬过吗?
院墙边的狗尾巴花,还是当年的那一朵吗,缠在松树上的那一枝牵牛花,还会对着我盛开吗,砌过的水泥地面下,还留着我的脚印吗?
我像一个刚入洞房的小媳妇,喜悦而又惶惶。
校园里很静,从门缝看过去,先前的红砖黑瓦都不见了,取而代之的是一排排洁白高耸的楼房,庄重大气。
操场又宽又大,再也看不到一跑就扬起灰尘的泥土地。旁边的白杨没有了,全都换成了银杏树,地上落了些鲜黄的叶子,窸窸窣窣,被细微的风轻轻移动着。
我曾经睡过的地方,后来又有多少人睡过,现在已经成了一块空地。我曾经背诵课文的地方,后来又有多少人站过,现在已经是一幢楼房。我曾经洗米手被冻肿的地方,已经竖立起笔直的旗杆,又有多少人在这儿敬礼唱歌,现出多少热闹的景象。
后面还有很多很多,已经被高大的树和气派的楼房遮挡,我的目光追逐着,再也无法估量。我在哪儿骂过同学,我在哪儿诅咒过师长,我在哪儿流过泪,我在哪儿受过伤,我在哪儿听过呵斥,我在哪儿得过褒状,我在哪儿梦着母亲的怀抱,我在哪儿心怀着远方?
透过窄窄的缝隙,我真的无法伸展出回忆的翅膀。许多许多的花谢了,许多许多的花开了,许多许多的树砍了,许多许多的树向上生长,许多许多的人走了,更多更多的人来了。
28年,在回忆里只是一瞬,在岁月里却无限漫长,我等在门外,细心地拼凑琐碎的旧时光。
哗啦一声,门开了,我想要进去,却被撞到一旁,更多的人出来了,依旧是青春的模样。