雨成為天空的動詞

灰色的雨

我們的勞作毫無用處
直到灰色的雨降臨
它從天空而來
卻帶著泥土的濕氣

一種慢
一種覺察
一些年代有些久遠的英雄
他們在陡峭的山峰之上
在甘甜多汁的莓果之中
像我的愛人在我的近旁

它拍打荒野，它大得像一個人
它摘下多餘的果實，給獾給刺蝟給大地
它把自己交給了毀滅，用死亡拯救眾生
讓它們哭哭啼啼像個孩子

現在它又忽然光輝燦爛地站在枝頭
和一萬片葉子中間，給小鳥調音
大地之弦正在緊實
灰蒙蒙的忍耐變成了進攻
太陽赤身裸體被拋在一旁

它發出響亮的笑聲
它唱出先祖滿腹的合唱，它閃耀、它飛升
它專注於靜止，又超越了時間
彷彿一場單純的幻夢
命定般地注入新生命

它長久徘徊，和著自身的秘密
灰色之外的灰色，雨之外的雨
無有盡頭之外的盡頭
偌大旱季中來遲了的一場雨

感通寺遇雨

戊戌年七月初四，婚禮前一天
雨成為了天空的動詞，追隨、纏繞
而後永生，你在佛前跪下的一刻
僧人敲響了鐘磬

濕漉漉的頭髮貼在額頭
這是高原的雨季，雨像愛一樣肥沃
禪寺的桂花仍浸在一百年前的雨中
雨在雨中崩塌，為這不斷被界定的完美

我在你眼中看到了一切，在太陽升起
和再次升起之間
僧人說：最新鮮的事物最無定形
最古老的也是
舊時堂前光柱中翻飛的塵埃
不知來處，也早已不知去向

圓寂的主持法名惟昌
他與我外婆都出生於1913年
那時多麼靜謐，星星比現在更多
雨水更潔淨，塵埃在陽光下交尾
我們還只是燈芯草和金盞菊的孩子

2018.8.18