【苦难行11】种蒜的暑假

■文/从前慢

村子里还没有兴办厂子那些年，我们家一年的开支全靠那两三亩地。父亲有时打些零工，母亲则常年经管庄稼地，总想从这地里弄出钱来。种玉米种小麦，除了每年要上公粮，除了自家要吃，其他部分都换了钱，不然我和姐姐的学费，都没有着落。

从二、三年级开始，我们那一代兴起了种蒜来，一来蒜苔能卖钱，自家还能吃菜，二来蒜苔过后的蒜也能交给集市，三来蒜能长在玉米隙间，互不影响收成，每年暑假正是种蒜的时间。

我清晰记得，种蒜的季节，玉米已经抽天花，叶子正是割人的时候，花粉经常飘落下来，掉在皮肤上很痒。

种蒜前往往得先除草，这是一件煎熬的事情。七八月间，天气很热，钻在玉米地里，怎么动都不自在。母亲跟我说穿上长袖衬衣，那样不会被玉米叶割着疼，可是我嫌热，总不听她的，一会下来满身都是割的伤。

玉米地里不透风，种蒜又得蹲下来，一步一步往前挪，不一会功夫满身是汗。汗水落到伤着的地方，就会又蛰又疼，我只能自作自受。母亲见着这样，又总是心疼我，忙把自己的衣服脱下来给我，说她皮肤粗糙玉米叶割不了。可我还是逞能，不愿穿她的衣服。

种一会蒜，我们就得休息一会儿，往往是要走到地头，吹吹凉风。我家地南头是原先的一片果树，苹果梨长得不怎么样，可那些蔬菜还不错。我一行一行的走，目不转睛的寻找红的西红柿，或是长成的黄瓜。这就算小憩。

母亲心比较紧，做事总想赶快。没有多大功夫，我没有随她进了玉米地。我做事总是耐不住性子，想着匆匆干完赶快回去，可哪有那么容易的事啊。种蒜得一粒一粒种，而自己只有两只手，怎能快起来？

家里面笼子少，母亲、姐姐和我三个人只带一个大笼子，里面是一下午要种的蒜。我和母亲的概念不一样，她说下午种几行，我是奔着她说的几行去的，总以为她不够聪明带的蒜比较多。就着急忙慌地洒蒜，洒完了再种就方便多了。

没有生活阅历，我干活总是毛毛糙糙，洒完了就急着让母亲分下午的活，想着快快种完自己的一份赶快回家，即便是回不了家，坐在地头等着也可以。我一头钻进玉米地，从相反的方向种开来，总以为那样可能会快一些，起码没有母亲和姐姐的打扰。

然而，实际情况不是那样的，有些东西就得用时间来煎熬，种地自然更是如此。我急切地穿梭在玉米隙里，看起来短时间内蹿的挺快，可不一会儿就满头大汗，又得停下来休息。母亲和姐姐呢，干活慢慢悠悠，但手里不怎么停，嘴里不时嘀咕着什么。

对，她们是在说我呢，说我猴子搬包谷式的干活，我知道她们是在惦记着我。母亲心疼我，从那头种的时候，时不时给我那一行种一些，到我种过来与她们相遇时，活少了不少。就这样，我成了第一个完成当天下午任务的，高兴地忙穿梭于玉米地里，那时好像不觉叶子割人了，急着告诉母亲我完工的消息。

母亲说，种完了就到地头看看菜去，我没多想就走向了地头，丝毫没有闪出帮她们忙的念头来。约么半小时，母亲和姐姐也出了玉米地，站在苹果树下，这才意味着下午任务的结束，才能有回家的事。

母亲让摘点辣椒和西红柿，我们带着红红绿绿的蔬菜，从南边的小路往回走。母亲说照下午的速度，还得种一星期，我当时就木了，原以为只种一小部分地，哪知要种一大部分！

很多时候，人就怕自信被打击掉，而我听到母亲那么说后，一下就泄了气。可想而知，接下来的几天，每次都像霜打的茄子没精打采，又不得不跟着去地里，不忍心母亲和姐姐受苦受累，咬牙切齿地种着蒜，既有对生活磨难的憎恶，又有对毒热夏天的怨恨。

后来，临近暑假时，我心里就隐隐害怕，害怕又得种蒜，害怕又得钻玉米地，可又有什么办法？谁让自己是个农民后生！再往后，我不曾想那些年的受苦受累，却成了往后自己面对苦难的坚毅，小蒜苗盎然生长在我的心里。

《苦难行》