《品中国文人》读书笔记（二）

《品中国文人》读书笔记（二）

                            杜甫

摘抄：他是中国的苦难诗人，集个人国家民族的苦难与一身。浓郁的家族氛围，弥漫了他的童年。杜甫对记忆有高超的复制能力，这不是谁都能做到的，时间长了许多人的记忆会怎样，感觉会变形，大诗人的出现应该是丰富的感觉在先，强烈的意志在后。励志太早，势必封杀感觉。伟大的诗人，他的生活是个整体，没有什么可遗憾的。缺乏生活的幸福感，对苦难的敏感会大打折扣。苦难扎根于幸福，犹如冷色来自于暖色生活的落差带来感觉的丰富。

32岁的杜甫，再度漫游了。他看见了口是心非，目睹了尔虞我诈官场的常态，对他确实震撼失望，和厌倦随之而来。寻仙，杀气，迷李白……此时的杜甫丢失自我了。这种短暂的丢失是为了赢得更丰富的自我。个体生命往往暗藏这类轨迹，近乎本能的朝着生命的更高形态。杜甫怀念李白，乃是杰出的个体，本能的受到另一个截图个体的强烈吸引是生命对生命的最高礼赞。

大病一场，跟死神照过面了，巡视周围的目光会产生变化。杜甫的沉郁大约起于此时。下沉，沉积过渡到沉静，携同忧郁，优思，优愤。仕途险恶人情冷暖，心凉了，转化为灵感的热能，诗语顿挫。他盯上人间的苦难。中国古代文人，慈悲心肠是共同特征。

杜甫优思广大，能看见普天下的苦难。杜甫，后来未能活到60岁 是因为他心中苦难太多——为抵御苦难调动的太多的生命能量。杜甫写苦难，笔底往往有豪气。豪气贯穿苦难方勇，沉郁顿挫顿挫，豪气来自他的性格，他的遭遇来自文化赋予它的非凡力量。杜甫不唱高调，不避苦难，不走过场。他手中，既有望远镜，又有显微镜，更有透视镜。杜甫的博大精深，是一生磨难所至。

他广大的慈悲，他永远的坚忍，他日月般闪耀的才华，使他成为全人类的共同财富。杜诗意境浑阔，他本人像一台停在半空的巨型搅拌机，国难家难连同他的天赐伟才都搅进去了。在杜诗中，我们闻到了思的气息，追问的气息。他活得执拗而坚决，诗与思天然接轨。

感悟：如果说贾岛是用情在苦吟，昼思夜想，只为一个好句。那么，通过阅读会发现：杜甫，就是在用命苦吟，长夜难眠，为己、为家、更为国。他的苦吟，不仅在词句格律，更是对国家社会的期盼失望之后的心灵感应。颠沛流离之苦贯穿一生，然而，即使身处这样的境地，他的伟岸也从不消沉。他写苦难，写贫病，写伤怀……但却从不丧失昂扬。能在挫折磨难中，意志不萎钝，无愧诗圣之称。

苦难的杜甫，对生活有过“会当凌绝顶，一览众山小”的万丈雄心。然而，生活的演变总是让人猝不及防。安史之乱让他看到“国破山河在，城春草木深”的凄凉。被迫流亡到四川，又不得不在屋漏偏逢连夜雨时，大声疾呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。我们看到的是他的悲苦，更看到他的胸怀与抱负在生活的倾轧之下，依然能感够奕奕发光。历经多年漂泊之苦，依然没有被生活的苦难打到。这个执拗的诗人，在一次次悲苦的磨难中，依然心系苍生。这个病歪歪的老头，他的内心究竟有多强大？他活在苦难，迎着苦难，但从不在苦难中低头。

现如今，多少人在感叹生活的辛苦。上班的，一月几千甚至几万块，说：“成天起早贪黑，苦”。唱歌的，一首歌几万甚至几十万的人，说“练嗓练到喉咙肿大，苦。”演戏的，一个广告几十甚至几百上千万，说：“大冬天，跳到河里表演，苦”……于是抑郁的跳楼，萎靡的颓废，激进的杀人。然而我们的苦，和杜甫的苦相比一下，看看谁更苦。个人的愁苦，在国家与时代面前根本不够看。眼界放宽一些，也许生活会回馈你更多的幸福。

极为难得的是：他写悲苦，不避家人。这与他的偶像李白不同，李白寻仙，远游，家人从不在他的考量之内。杜甫不，他心系天下苍生，但绝不忘妻儿。《月夜》中“遥怜小儿女，未解忆长安……何时依虚愰，双照泪痕干”让我们看到一个有血有肉的伟人。《春望》《闻官军收河南河北》等诗作中，都能看到其家人的身影。

被苦难浸润的诗人，对生活中任何一点的阳光都尤为敏感。只要生活略微展点笑颜，就能立即乐观起来。“好雨知时节，当春乃发生”“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”就出自于他颠沛流离之际。

亲朋好友有辜负他的，也有资助他的，但至死他都还在牵挂亲友，更牵挂他的国家。生活没有给予他太多的幸福，也许，才会更珍惜一切曾经拥有的，无论好坏。

因为有感知幸福的能力，所以他对苦难的敏感也异常丰富。因此，这个身体“干瘪”而又思想“丰满”的老头没能活过六十岁。从小的家族影响，使得他的一生都有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负。可惜，他的济世苍生愿望当时没能实现，然而他流传于世的一千四百多首诗作，让我们看到：这个短暂的生命，他走过的轨迹并没有被历史湮没。

今天，读这个苦难的诗人，更让我明白：人生，是个过程。在有限的时间内，充实度过每一天吧！但愿我们走过，路过，还能有过，活过……

《品中国文人》读书笔记（二）