有生之年

其实，以前并没有想过将会有什么人一辈子都不会再见。

你一下大巴就拖着行李箱赶往一个你从来都没有去过的地方。你见到她，仿佛她就只是睡着而已。逆时针缓缓走一圈，你知道这将会是最后一眼。所有人都没有说话，你看到外面的一片草地，风呼呼的响。你心里有一个声音，越来越大：你以后，就再也，见不到她。

有些人是再也没有机会见到，有些人是再也不需要见到。

有时候你只是想求一个答案，只是想问一个“为什么”，哪怕立马请假不上班，拿着通行证就赶往香港。冷静之后，你拨打了一个长途电话，响了三声就被接了。唠唠叨叨客套了一番，然后就问他“到底是为什么”，他说“等你以后冷静下来，我会跟你说的”。你的语气比你想象中的冷淡：“已经没有以后了”。他愣了一下。“真的没有以后了吗？”“没有了。”

如果连告别都不能好好当着面说，何必期待下一次的照面。

其实我也想试试难过得睡不着觉，吃不下饭是怎么一番体验。但是那段时间，晚上吃过饭，回去就是跟舍友唠唠嗑，然后洗洗睡。好像有点儿没心没肺。只有几个特别安静的夜晚，你还是想找个人聊聊天的。

你不是没有幻想过自己会不会上演晚间八点档的剧情：见到以前的照片潸然泪下，经过熟悉的道路流连忘返。可惜还是没有。你见到照片里年轻的自己，只是在感叹那时的阳光真美；走在母校的校道上，只是觉得与自己擦肩而过的大学生正在享受最美好的年华。这些年，无论如何，你还是会去你想去的地方，会做你想做的事。你还是会去追寻那一片深蓝的湖泊，还是会去攀登那一座冰封的雪山。你会把记忆保存下来，串联你生命中的片片风景。

那天晚上你戴着耳机，在小区里跑了一圈又一圈的步。夜深了，散步的大妈大叔也渐渐少了。月光清凉，有野猫轻轻走动。从来都没有想过会养成的习惯，也就慢慢地养成了。起来煮一顿可口的早餐，再喝一杯咖啡。晚上慢跑，看看自己喜欢的书。

仿佛生命又向自己展现温暖的一面。

你以为自己会蜕变成看破红尘的成熟女人，但是又会被男生帮忙绑鞋带的举动而弄得紧张不已。你还是会幼稚挤在人潮中体验第一次跨年，用指星笔照射那些你根本就不知道名字的星星——虽然不知道名字，但是还是觉得它们的光好不容易穿越了那么多年来到我们的视野里。

如果这就是你最初的模样，希望一直温软如斯。