通往外婆家的小路（四）

河水蜿蜒，在这个村子后面向北拐了个弯，直向东北方向流去。本该顺势而行的河堤却仍走向东南，于是河流距离河堤越来越远，河坡也越来越广阔。这样又走了一里多，站在河堤上再看不见河流的一点影子，河堤才转过身，追着河流向东北方向而去。

于是，在这里，堤子弯成了一个弧形，弧的凸处则被一条路生生的断开，使堤子有了一个很大的缺口，缺口的两边有一家挨一家的房子，都紧紧倚靠着河堤。每次路过，河堤上都很热闹。玩耍的孩子，做针线的婆娘，抽着烟袋闲聊的老人，端着大铁碗蹲着吃饭的青壮年男人，说说笑笑，悠闲而又欢愉。

也许是因为活动的人多，堤子两边几乎不长杂草，堤坡上则栽着不少本地的常见树，有榆树、杨树、楝树，记得还有一棵楸树，一棵沙梨树。楸树的花春天开放，粉紫色的花盅里，散发出幽幽的香气，飘荡在空气里，若有若无，似远似近，令人心醉。沙梨树开的花虽然和梨花一样洁白无瑕、妩媚多姿，但它的果实却和梨子差别极大，表皮颜色暗淡，呈现棕褐，并又小又涩，大人小孩都不待见它，只有入了冬，下了酷霜，才会有老人提着篮子打下来，据说能治疗风寒咳嗽。

而河堤北面广阔的河坡，则被开垦成了大片的耕地，种上了庄稼。那缺口处延伸进河坡的路便也被修得平平整整，宽度不次于田间大路，可以并排走两辆架子车，大概是为了方便收种庄稼。

每次路过，走到这个地方河堤的缺口处，我都会想起小河流经我们村前汛期时水满涨的样子，如一片大海，波涛汹涌，动荡不安。潮去朝来，冲向堤岸，总让人觉得下一秒它就可能跨越堤岸，淹了村庄。而这堤子缺了口的村庄，为什么从未听说被水淹过？

后来，我把这个疑惑跟外婆讲，外婆说:“那是什么地方？沿河的庄儿哪个地势有那么高？包括那河坡，别处的河坡能长住那么大的树吗？那是出了人物的地方……一个贞节女感天动地，贞节牌坊都是皇上立的啊……上天庇佑着呢……”

我肃然惊异。想想也是，那宽广的河坡虽说种了庄稼，但远远的就能看到一棵棵高耸的大树散落其间，尤其是冬天的时候，走在河堤上眼前无遮挡，隔着几里远就能看到那河坡里的树，有的主干屈曲，虬枝蜿蜒；有的笔直向上，擎天托地；有的半侧突断，单侧铺展……每一棵都似乎真的经历过时间的磨砺与岁月的沧桑。而那贞节牌坊纪念的女子，却更是让我懵懂的内心充满了景仰。虽然我最终也没有进过那个村子，没看见过那贞节牌坊。