谁把通往春天的门锁了

谁把通往春天的门锁了，
最后一个冬季，长得井底的青蛙喘不过气来。
老人整日坐在屋前的楸木板凳上，眉头不展。
酒后阳狂，等闲里就把钓竿一抛，
啪地一声折断在辽阔的冰原上。

别人说，柳子厚独钓寒江雪，斯人也得其余风。
老人不理会。
老屋挨了午后的阳光一巴掌，
回撞在老人灰色的脸上。那脸，灰得竟没有一丝生气，
如同刚经历过火山喷吐后的那种惨淡。

不久，冬天被时光撬开一个罅隙，
老人死在冬春更迭的一刻。
春天，老人的孩子们回来了，热热闹闹的葬礼
埋掉了杀死老人的冬。
钥匙和锁，作为陪葬。
黑色的冬馒头，白色的春馒头是祭品。