每一段婚姻，都有它自己的样子
跟朋友聊起彼此的婚姻，惊觉我和老公的婚姻已经进入了第10个年头。如果从恋爱算起，到现在则有14年了，眼看着我们正在成为一起生活最长久的人。我也从当初那个充满幻想的小女生，变成了在柴米油盐里摸爬滚打的中年妇女。
经历了结婚、生子、出国，十年来争争吵吵，磕磕绊绊，一路走过来，我们的婚姻就像绝大多数普通人的婚姻一样，跟完美无缘，曾经动过的离婚念头，即使没有一万次，我想也有九千九百九十九次吧。但平心而论，如果让我对自己的婚姻做个自评，我会打4分（5分为百分之百满意），还算是满意。这些年来，我在婚姻里最深刻的感受就是：不要羡慕别人的婚姻/感情，每一段婚姻，都有它自己的样子。
1
人之常情，“别人家的”总是好的，年轻的时候，对自己真正在意的是什么，并没有一个清晰的认识，于是“别人家的”的一个微小举动，就会引发心里的惊涛骇浪，如果恰好碰到什么导火索，立刻就成为婚姻里的暴风骤雨。
比如，别人家的老公情人节又送花又买包的，他怎么什么表示都没有呀？
又比如，别人家的老公厨艺真了得，周末还知道炖一锅银耳莲子汤，他呢，天天就等着吃我做的饭。凭什么做饭是我的事儿？
等到有了孩子，别人家的老公把孩子的每一针疫苗都研究得透透彻彻的，什么时候打，可能有什么副作用，怎么护理，都了然于心，亲力亲为。我们家呢，我提醒他明天孩子该打疫苗了，他轻飘飘地一句，明天有个新版本要发布，你带孩子去打吧。敢情是我一个人的孩子？
……
离婚的念头，往往就在这样的时刻生起。争吵，冷战，生闷气，失眠，有时真的觉得过不下去了。可是怨谁去呢？包办婚姻还可以说是父母看错了，我们可是自由恋爱，选错了人也是自己的责任。难道我的眼光真的有那么差吗？当初我又是因为什么跟他在一起的呢？那个有上进心、有责任心，细心的男人去哪儿了呢？
伤过无数次心以后，我却发现，自己家的老公，好像也没有那么不堪——
虽然他常常想不起来送花，但但凡他在外面得了什么有趣的东西，无论吃的还是玩的，都会记得带回来给我。
虽然他不擅长做饭，但那些年我们家除了买菜做饭，其他的诸如洗碗拖地洗衣服的活儿都是他的。
虽然他不管孩子打预防针，但孩子生病了，都是他早上五点爬起来去医院挂号。
……
看到这些以后，我心里就释怀了很多。总是拿“别人家的”长处与“自己家的”短处作比较，那当然会很郁闷啊。其实生活是平衡的，在这一方面有所短，必然在另一方面有所长，反之亦然。
很久以后，当我回想起我和老公的分工模式，发现完全是一方的所长造就了另一方的所短。比如，因为我一开始就表现出了对做饭浓厚的兴趣，所以这件事最终就成了我的事儿；而我也总是觉得他带孩子这没做好那没做好，所以孩子也理所当然由我来带。而对他而言，我动手能力较差，又缺乏钻研精神，所以家里有什么东西坏了，维修都由他包揽，久而久之，也养成了我不喜操心的习惯。那么换一个角度，在别人看来，他这个“别人家的”老公，家里什么东西坏了都能修，老婆完全不用操心，是不是也是一件值得羡慕的事情？
我想每一对夫妻都是如此。我们总是羡慕别人家的相处模式，殊不知，每一个A后面，都有一个-A。一个被照顾得体贴入微的人，未尝同时不被过分管束；而一个铁骨铮铮的女汉子，也可能正享受着柔情蜜意。有时候我们盲目地羡慕，是因为没看到那个-A。
2
我读大学的时候，曾认识一对恋人，两人从湖南的小山村里走出来，很不容易，更让我感动的是，两人在不同的场合分别表示，自己能有今天，完全是因为对方，“他/她改变了我”。因为他们的故事，在很多年里我都以为，看一个人是否真正爱你，就看他是否愿意为你改变。女人通常都会有改造男人的欲望，而我因为有了这样的想法，改造老公就有了不同寻常的意义——假如他不接受我的改造，那就意味着他不真正爱我，在我所追求的精神层面上。
“江山易改，本性难移”，一个人哪里那么容易被改造呢？为此我们吵过无数次架，我撞得头破血流，伤心绝望。而他则觉得，我爱的也不是现实中的他，而是我想象出来的他，他永远也变不成我想象的样子。换言之，他给不了我想要的爱情。如果我都得不到我想要的爱情，那么对应的婚姻，又怎么可能是我想要的？
为此我陷入了巨大的痛苦：如果这段婚姻都不是我想要的，那它还有什么继续下去的必要呢？
生活不是电视剧，并没有一个很戏剧性的情节，突然就让我看到了我的改造欲望的荒谬性，从而把我拉了回来。那一段经历，更像蚌的柔软身体里的沙粒，一天一天地磨啊，磨啊，时间到了，沙粒就变成了珍珠。我的心就是那个钻进了沙粒的蚌。有一天我突然意识到，对于“改变”二字，我生出了敬畏之心。我不再希望别人为了爱我而改变了——为了我而改变的，便成了我的亏欠；也不希望我为了爱别人而改变——为了别人我改变的，便失去了我自己。如果一定要改变，那也是为了自己而改变。换一个角度来说，我们很难去改变别人，唯一能改变的，只有我们自己。
明白了这一点，再想起张爱玲写的《爱》：“于千千万万人之中，遇见你要遇见的人。于千千万万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：’你也在这里吗？’”对大作家的深刻洞见，便又多了几分钦佩。可惜的是，爱可以诠释，婚姻却很难，大作家也概莫能外。我所被深深感动的那一对恋人的故事，我也只是看见了他们爱情的样子，而没看见过他们婚姻的样子。
改造的念头消失后，我的心里轻松了很多，我和老公之间的相处也轻松了很多。慢慢地，我开始能容忍很多以前我不能容忍他的事情，比如吃了晚饭不收拾饭桌就刷微博微信，洗碗的时候看综艺节目，晚上睡觉前看电影。同时我也请求他，不要过多干涉我，不要把我的手机电脑桌面设置得跟他的一模一样，不要管我看什么书，是小说还是非虚构，也不要天天问我英语课上得怎样，像父母管教孩子似的。我们都给彼此留出足够的个人空间。结婚这么多年以后，我真的觉得，夫妻之间最舒服的相处方式，是彼此陪伴不干涉。
有时候，我也会生出一丝困惑：既然我对“个人空间”有这么高的要求，那结婚有什么意义呢？一个人过的话，有的是个人空间。但我从未想过要一个人过一辈子。我想，结了婚还是不一样的，不管在什么样的境地，哪怕是生病住院所有的痛苦只能一个人承受，但有个人陪着，心里就会有慰藉。就像孩子小的时候，有的时候她并不需要父母跟她一起玩，但她依然希望父母陪在她身边，她想到爸爸妈妈，看一眼，噢，他们在那里，她就能安安心心地玩下去。家庭成员之间的日常相处，很多时候都是这样，我们不必做一样的事情，但我们仍然可以相互陪伴。
3
现在，很多谈论婚姻的言论都会指导人们：夫妻要有独处的时间，特别是有了孩子之后，两人单独出去散散步、看看电影、深度交流孩子意外的话题，是必不可少的；否则婚姻就有不健康的风险。在美国，这种观点更加流行，西方人的思维，喜欢把事情量化，比如夫妻一周一起吃过几顿晚饭，两人单独相处几小时，谈论的话题涉及哪些，有没有拥抱亲吻，等等，都是婚姻健康指数。
畅畅出生的头两年，我也很在意这些事情，把这些指标当成衡量婚姻幸福度的标准。反倒是这两年畅畅大了，我们有了更多的独处机会，我却不太在意这些形式上的内容了。比如看电影，人们常常觉得看电影是增进感情的好方式，但我却很不喜欢，电影院里声色光电的刺激，会让我觉得心神俱散，回来后特别疲倦。对我来说，与其去看电影，不如我们一起拔拔后院里的杂草，随便聊点儿什么。再比如，女人都喜欢花，我也不例外，但他想不起给我买，我也不再觉得这是多大的事儿。因为晚上我在楼上看书，突然想喝口水，叫一声还在楼下的他，他就给我送上来了，我想这足以弥补没有花的遗憾。这样的生活，虽然不浪漫，但让我觉得舒服。
健康的婚姻，跟健康的人体一样，都不是那些指标可以完全涵盖的。感觉很重要。人们常说，婚姻如人饮水冷暖自知。大概年龄越长，越在意自己真实的感觉，而不是看上去的正确与光鲜。就像夏天我偏爱棉麻的衣服，虽然常常皱皱巴巴，但透气舒服。
这也不是说，我对婚姻没有标准。有两点，我觉得非常重要。一是忠诚，不用说，这是底线，不容突破。二是有一致的三观和共同的生活目标，不能一个人想朝东，另一个人却想朝西。假如一个人想出人头地大富大贵，另一个人想却普通平凡终老一生，或者一个人喜欢都市的热闹，而另一个人却喜欢田园的安静，这样的婚姻也是走不下去的。
但如果只是在教育孩子的某些事情上，不小心遇到了猪一样的队友，那只能仰天长叹一声，咬咬牙，忍了吧，毕竟，相比起长远的人生目标，这只是一个小细节，虽然让人愤怒，也还是有商讨的余地。
