献给死人的花圈

你无法说出花圈的心声

一个疾病，一个颜色

它知道我们在秋天里所有的

仁慈，只要我们卑微的仁慈

你就可以刻下甲骨文占卜，或者

用隶书写下遗嘱，模仿多年情人的笔迹

你无法说出花圈的心声

在佛祖面前，摊开或是抛出一封封信

我们虔诚合拢的双手，疲软地松开

那些所有白的黑暗就都变成了碎屑

就像我们多年卑微的仁慈

文/任雨雷