关于电影，关于爱情，关于穿越世界的旅行

她说：“不过是一个失败者的失败人生的一部分罢了。”

这是她关于《海边的曼彻斯特》的评价。

然后我想，一个人能活得有多惨呢？于是我在为《敦刻尔克》付款之后，顺便又买了一张《海边的曼彻斯特》的电影票。

我一个人走进影厅，看完了一个男人的半生。

其实我以为结尾色调会是很阴暗的，但是它没有。它选择了以明亮的白色来展示结尾。那个男人，在和那个男孩磨合了那么久以后，终于选择了让步。我想那个男孩一定会痛哭流涕，会感动不已，会拒绝被收养，会钟情某个女孩。但是也没有。

这部电影的结局很平静，很平淡，很让人难过，也很让人欣慰。很多我以为会很戏剧化的场景没有出现，平静中有大意义，有非常深沉的痛苦。

那个男人的人生，我不知道曾经的那些夜晚有没有过北岛所描述的那样浪漫的苦痛，就像标题改自的《波兰来客》：如今我们深夜饮酒杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。但是我看出一点，那就是他现在的日子，已经与浪漫无缘了。也会在酒吧有女人搭讪，他也可以像男孩一样有两个女朋友，但是他没有，他心底有像一座活火山一样的苦痛，所以他总是抑制不住情绪，或者，又没有情绪。

他的人生是惨淡的白色，想放弃，想忘记，忍不住拾起。

但不是每一个人都住在曼彻斯特。

还有人，住在诺丁山。