买书记
偶然间得知了蒲立本的《安禄山叛乱的背景》,这本书是西方汉学领域的经典,恰好我前段时间写过相关文章,就想看西方人是如何看待相关问题的。凑巧网上书店做活动,想也没想就下了单。但书越看越多,同系列的书还有姜士彬的《中国中古社会的寡头政治》,王庚武的《五代时期北方中国的权力结构》,这两本都是长时段看待中国古代社会的发展大势,成功地勾起了我的阅读欲望,既然书店做活动,那就一起收入箧中吧。
等到下单时,却犯了难。原来做完了活动后,除了书资外,还需再出6元的邮资,两相比较,仅便宜了4元。仔细考虑考虑,还是作罢。但欲望就像被蚊子叮咬的创口,奇痒无比,如果不止痒,就会一直纠缠着你。买书的欲望,上周又再度出现了。在我比较了多家购物平台后,总算找到了一家活动力度比较大的,想着总算找到了良心价书店。因为满200减100,这样书资仅需一半,想来实在是捡得了大便宜。
买了三本最想买的书,一看距离优惠还差一大截,怎么办呢?那就继续买呗。于是又在网上搜罗了一番,再把之前感兴趣的领域仔细回想了一遍,购买了杜希德的《唐代财政》、谭凯的《中古中国门阀大族的消亡》,杨联陞的《汉学书评》等共计12本书,最后一看总价,竟然耗费五百多块,减去优惠额,拿出三百张红票和四张灰票,换得了12本书。
这次买书比较有特点,都是汉学家的著作,涉及中国、美国、日本的历史,范围比较广泛。中国史方面的书,挑选的都是中古时期的问题。其实,从朝代来看,本人更喜欢明清,这段时间一来比较晚近,资料丰富,不会产生隔膜感;二来读书时研究时期多集中于明清。但我在写文的过程中,发现明清的许多问题都被研究透了,实在没有许多好题目可做,拾人牙慧的事,还是少做的好。于是,我转变了研究旨趣,扩大到整个中国的历史分期。
下单治好,痒是治好了,但另一痒病又起来了。什么痒病呢?心急病。这病也不知何时害得,自从体会了一日达、甚至当日达的快递,对一日以上到达的快递都充满了愁怨。当看到订单上写着第三日送达,我心里虽有不快,但念及我在小城,快递时效也算可以,暂时就不再计较了。但心急病还时不时发作一下,每过段时间总要点开APP,查看物流进度,一看从江苏发出,我想快递耗时不会太久。
等我过段时间,再去查看时,发现快递竟然寄往了湖北,心中顿时有了一股不爽之情,马上联系客服,当被告知没有寄错时,心急病暂时地好却了。等到了交货的日期,我点开APP来看,竟然把快递寄往了同省的他市,此时我心中的怒火再也压抑不住了,马上联系客服退货。但稍后与女友稍作商量后,又因为本身对12本书割舍不断的感情,又联系了客服继续发货。当时想着,我权且放下急躁,再耐心地等一等。
昨日,一大早就醒了,再度点开APP,终于看到书送达了本市,心里的大石头放下了。没成想,书却迟迟没有送到,中午的时候快递给我发了消息,让我本人去快递点自取。心里此时再也忍不住,直接骂了娘,但书到了,骂完了还是得去取。我先在地图上输入了地址,循着地址去找,半天没有发现,于是又前往快递点,询问了确认地址,大概知道了具体方位了。
这时,清洗空调的人联系了我,只得暂时放弃取书,先返回住处。等到洗完了空调,已将近一点二十分,当时饭也没吃。也许太迫切想拿到这些书了,又顺着快递老板指示的方位,道路两边逐个搜索,终于在巷子深处,找到了所谓的面馆,然后拐进巷子,输入验证码,终于取得了两箱书。然后一路小跑进了家,回到家,头已经开始隐隐作痛,我怀疑正是两次大日头下的外出导致了中暑。
当时脑子里根本没有在乎头疼,那时头疼不是太过严重,于是直接拆开包装,把所有的书都摩挲了一番,算是完成了彻底地占有。待到吃完午饭,又将《安禄山叛乱的背景》、《汉学书评》等书拆了塑封,打开欣赏,暗色的纸质令我大失所望,而且书页内部发出的异味,让我实在接受不了。看了下,就束之高阁了。
收到书籍以后,按例是要点击确认收货。原来所谓的做活动的书,此时全部都降价了,再核对标价,发现满满都是商家的套路。俗话说,买家没有卖家精明。人买东西总想便宜一点,占一些便宜,商家了解这一心理后,就把平常的商品先涨价,然后再以做活动的名义减价,与做活动前比较,实在没有便宜多少,让人大呼“上当”。
说实在,买书但书还未到手的那一刻,是最期待的,一旦书到了手中,便觉得索然无味。正如我此次买书的经历一样,经历了诸多波折,为此头还疼痛,至今还有些不舒服的后遗症,但书到了手中,那种感觉却再也没有了。这既有书本身装帧质量差,还有期望越大失望越大的因素在里面作祟。看来,所谓我们心中理想的事物,大抵都不过是一幻像。循此标准追寻,难免要大失所望。
我以为,书不仅要重内容,装帧也要精美些。装帧如同门面,如果第一眼看对了,这本书自然不愁销路,虽然难免有金玉其外败絮其中,但总得来说,这种情况还比较少见。我也曾见过西方的书籍,那是上世纪10年代出版的,纸质虽然发黄,但硬装的封面,结实的纸质,比起当下中国书市的书籍,也毫不逊色。单从书籍装帧角度,我国要走的路还很长。
此次买书,表面上是一次简单的购物交易,实际上包含了心理的论战,想象与实体的论战,实在不简单。一次普普通通的购物,消耗了我的大量精力,让人觉得买书从来不是一件容易事。