阆州纪事(21):直播农村屠宰

有关于杀猪，我看过的最精彩的一段是在梁斌的《红旗谱》里，农民老驴头为躲割头税①而私自杀猪的情节，这场景既带有农村独有的浓厚生活气息，又颇有喜剧效果，那个年代，人和猪都要活命，人不想交割头税，打算多留点过春荒，猪也不想死，所以他俩一瞬成了敌人，让我不禁感受到那个时代农民生活之辛酸。

然而放到而今，辛酸意味要少得多，老百姓生活，上头没了割头税，下头也没有愁吃穿的儿女，杀猪俨然成了一场表演秀，除了猪叫里仍藏着一阵悲鸣意味。

人常说:“杀鸡焉用牛刀”，而在我的记忆里，爷爷用来杀鸡和杀猪的刀是同一把，我曾提及过，爷爷家有一把好使的刀，磨刀石就是长在院坝地里的石头，那刀杀过鸡鸭之类的家禽，也在年关上大显身手。

两个杀鸡场景记忆犹新，都使我感慨鸡命之顽强，一则是我回乡偶遇杀鸡场面，一只半掉着头的鸡如发狂一般在院坝里急飞，扑腾，我看着惊恐，爷爷却不以为然，当然终究是鸡死了，那不过是死前的最后一次表演。

还有一次是在做法事的现场，那场“鸡命换人命”的法事是由一位算命先生执刀的，他的本领真是“了得”，不但能算人未来之运势，还能梦入阴间捉鬼，让受疾病之痛苦和鬼压床的活人活得安稳。听说命弱的人都容易被鬼找到，这些鬼不但在乡间，也在城市学校，听说现代化学校大多是以往的坟场，所以总有那么几个孤魂野鬼要来骚扰活人，农村也有吊死鬼，被雷劈死的鬼，那场法事霍霍然地引来了一些观望者，也包括我。那算命先生嘴里一阵默念，高举大刀，斩向鸡脖，一次，两次，可能是那鸡命大，刀口不锋利，那只半掉着鸡头的鸡竟还能走动，还有些闲庭阔步，只是下一刻还是成了刀下魂，头则被狗叼了去。

总的来说，杀鸡还是容易的多，按住鸡身，斩断鸡脖，待血流尽，鸡便不再动弹。比较来说，猪就难对付的多，猪的身形大，力道也大，弹跳力也不错，《红旗谱》里描述，老驴头为了私自杀猪，叫上女儿春兰帮忙，既给猪嘴里塞破棉被，又跪地按住猪脖，由于从未有过杀猪经验，一来二去，竟让猪给跑了。

我儿时曾看过的那场杀猪可不这般，地方设在一个平坝上，可不得像《红旗谱》里设在猪圈里，弄得满屋狼籍。此外，屠宰的人员也都是老手。

记得杀猪前，场地上就摆放好了工具，也有人员间的明确分工。首先是有人烧水，这热水是用来烫猪毛的，因为年年杀猪，架锅的土坑一直在那儿，摆上锅，支起柴火就是一个简易炉灶，儿时的我们也用一片瓦，几块砖干过“烧锅”的事，我们那是玩性大，乡亲们干的是正经事。

当时杀猪的场景好不精彩，记得我去观看时，有只被开肠破肚的猪已被支在架子上，还有一只在长凳上，俨然没了生气。那时正轮到四婆婆家的猪上场，四婆婆本就是膀大腰圆身子矮的寡妇，只见她两手拽着猪，一路从坡上下来很是吃力，那猪也嗷叫得厉害，我吓得一紧，赶紧爬上乱石，恐被猪伤。说时迟，那时快，那猪真的挣脱了绳索，四婆婆一个不稳，摔了一跤，但好在乡里并非无人，还未等她站立起，几个壮汉，包括宝刀未老的爷爷，一齐上前逮住了仍惊恐欲逃的猪，将其按在长木椅上，等待即将的死刑，那猪还是不满地嗷叫，只待一铁杆子直刺猪的前脖，一股血柱流了出来，如注般淌入事先摆放好的空盆里，敲打在空盆的壁上，哗啦啦地响，血越流越多，猪才渐渐失了气力。

待猪毙命后，将其放入热锅里烫煮，再移送到一层塑料膜上，刮其猪毛，刨其猪腹，洗其五脏，猪腿被系在架子上，完成以上工序，就是我初观望时的场景，算来，这杀猪足足要花上两个多小时，主要靠的是力大和力准。事后的洗肠子是个苦命活，猪大肠确实很脏，猪血也要处理后几天后才能食用。

这就是我看过的农村屠宰事件，要说无味呢，却又有“民以食为天”之说，猪肉鸭禽早就成了我们日常主食的主要来源；要说有味呢，却又多了点血腥和肮脏，古时或当代的夫人，小姐，公子哥是绝不会触碰此类事的。

现在的屠夫大多也成了专职，屠宰的费用更不比那些年的割头税叫人犯愁，爷爷也早已收了他的刀，曾经的杀猪场地被一家回乡“富人”占了，盖了二层楼房。农村的血腥味淡了，可牲畜的死杀却更多了，只是换了场地；年味淡了，可除夕的喧嚣更浓烈了，只是换了心情。想来还得写写这杀猪，不枉我看过的那场表演秀，更不枉那头死了的猪，愿猪地下有知，它仍被人怀念。

(谨以此文献给那些从未见过杀猪场景且怀有童心的儿童！)

附:

①割头税:指屠宰税，杀一头猪要一块七毛钱。

注:《阆州纪事》一书为散文随笔集子，专注写小人物的故事，自说自话，大多以文中“我”的视角展开叙述，详情请转至《阆州纪事》(序)。

无戒90天挑战训练营第三期

第十五篇