愈演愈烈

故乡
总是在清晨醒来
一转身
就是大雾迷茫

奶奶的阁楼门开了
咯吱一声
眯着眼睛扶着木梯下来
月亮刚刚落下去
一把茅草
火昏昏沉沉烧起来了
黄白色的猪油化开
滋滋滋地响着
想热闹鸡鸣狗吠的黎明

弟弟穿着短袖
蹲在火炕前
扒了几口饭
上扬的眉毛透出男人的勇武
硬邦邦的胳臂练出男人的力气

门也不敲
他在这个潮湿的清晨
说一句姐我走了
那时天未明
看得见树木的轮廓

故乡的雨
总是下在离开的日子
晨曦暮色越演越烈
叫人反复为难