会说话的树

一棵树是有很多的心事的，他立在那里，根扎得深，叶长得茂，他见识了万千的朝阳和晚霞，他见证了许多的甜蜜誓言和背叛的苦涩。他的肚子里坚硬的、充实的、鼓鼓的全是念想，蠢蠢欲动，结在年轮里，一天天壮大着。

不对，其实他不是憋在心里，他是细细在絮叨的。在风来的时候，在雨过的时候，在我看向他的时候。

屋旁有棵枣树，青褐色的枝丫，还有着张牙舞爪的刺。那是棵蜜枣树。

暑假回家的那会儿，枣花早就开过了，黄豆大小的枣掩映在椭圆的细叶中。打枣树下走过，一轮细碎的斑驳投影在地上，抬头，清风徐来，绿色的婴儿肥的枣热闹地打着招呼，就像我在家里度过的每一个蜜枣生长的夏天，他们总爱在我的眼睛里愉快地玩耍。

这棵枣树比我还大，爸爸说，那是他爸爸的爸爸种下的，种在一片准备扎根的土地上的。待我长大，能屁颠屁颠跟着小伙伴在漫山遍野里疯玩的时候，似乎不曾长大的枣树的枝丫就超过了两层的房顶，需要两个小伙伴才能合抱他的枝干。

八月份枣子逐渐鼓圆了肚子，圆滚滚的。午睡起来的时候，屋外的阳光还正浓烈。一群孩子踱到东边的墙沿下，在树下的阴影里坐着。瓦蓝的天在遥远的地方，稀薄的棉花样云飘来荡去。黄绿色的枣子，在阳光的照耀下，闪烁着别样的光彩。我一会抬头看天，一会低头看草丛，斑驳的光影在脚边跳跃着。一颗果子迫不及待地跳到了我头上，在疼痛里还没有反应过来的时候，他又悄悄地钻进了草丛里。抬头，椭圆的枣树叶子忽然停止了舞蹈，在阳光的照耀下静默着。“哼，看我不打你。”我抄起一根竹竿，挥向最矮的那根枝丫，眼睛巴巴地看着那胖滚滚的枣落在哪里。“哪些混小子，枣子没熟，打什么？”奶奶从屋角落的浓阴里抬着小脚跑了出来。像极了天空中盘旋的老鹰。小伙伴们迅速散了，躲进了各自家里。我远远望去，微风吹拂，枣粒便又在风里舞蹈起来。

会说话的枣树，机灵着呢！

今年的夏天长到了中秋，不见一滴雨的天空烦躁而低迷。回家的高速旁的扁柏没有了挺拔的身姿，他们耷拉着脑袋，有些还黄了叶子。家里枣树叶子落了一层又一层，层层叶子里是风干的枣核。枣子很小，来不及长大便涨红了脸，又静悄悄地落到了地上。那皱巴巴的干枯的瘦小的身材，像极了坍圮的老房子，一脸沧桑。枣树的叶子早就掉落大半了，虽然它长在池塘边，虽然他的根早就深深地扎进土层深处。我抬头，在他的虬枝里眺望白花花的太阳，他一动不动地望着我，沉默地像个深沉的老人。

作为一棵树，百余年的光景里，他只能算乳臭未干的小儿。可是，屹立在这一片土地里，他又是耄耋的长者。

如果不是这一年漫长的夏季和无休止的阳光，他该和从前一样枝繁叶茂一样活泼好动吧。有些沉重，总会在时光里狠狠地压下来，又会让一棵树变得沉默。

她是沉默的吗？我在想。没有嘴巴的树，是把话刻在了每一次摇动和每一颗果子里。年少的时候，她喜爱着我，和我捉迷藏。而今，我漂泊在外，难得回来，她用她沉默静静诉说。

嗯，是该好好和她说说话了，就像以前一样。