年糕里的念想
图网侵删
不知从何时起，过年变成一只需要我这个家庭主妇拼命打气的瘪球。
直到年前腊月二十八，我家过年的“气”才足了。蒸年糕是我家最近12年里固定不变的乡愁食物之一。他的祖籍广西，我的祖籍福建，没想到中年在诸多分歧的基础上，以蒸年糕达到前所未有的统一。
“很久很久以前，我们小时候，在各自的南方奶奶家吃过一模一样的年糕，好吃极了！”我俩简直可以像两个戴红领巾的少先队员，异口同声地朗诵。12年前，我开始为安慰父亲的乡愁而复制福州年糕，从此年年不断，手作有瘾。
网络上的福州年糕配方写的清清楚楚，我买来糯米粉和大米粉，配猪油与红糖，开始照猫画虎。先把猪油熬化了，加入红糖，变成猪油红糖水，晾冷后和糯米粉、大米粉和面成团。苦于当时蒸锅小，每蒸一次三寸厚的年糕，要开足足三个小时的煤气。厨房水汽腾腾，锅盖被顶得直蹦极，我不得不用盆加满水压在锅盖上。锅盖被压住了，蒸汽憋在锅里爆发的轰隆声就更响了，好像里面藏着我小时候以为最烈性的爆竹二踢脚，随时要顶穿锅盖跳到空中发出刺耳的“咚！蹦！咚！咚！”
初蒸，我没有经验而不由自主地胆战心惊。我全程躲在厨房门外监工，盯着那个呼哧带喘的家伙看，生怕有意外发生好及时通知大家逃命。等着等着，隔一个小时再添加水。它就是不熟，我干着急，不得不用筷子扎透年糕，留下无数个小孔好通气。三个小时后，筷子插进去，全熟了！赭石色的糕面亮晶晶的，嵌着红枣和花生，粽叶托底，像一朵秋天的野菊花。它那么厚墩墩，那么香喷喷，那么纯朴，那么甜蜜，像穿越时空而来。我小心翼翼地把年糕晾冷后，打包好让顺风快递寄给父母。不久母亲来电话说红糖糯米年糕真好吃，切片在锅里一烤，甜而香软，父亲非常爱吃。
第二年，我回父母家过年，特意寄回糯米粉和大米粉，计划当面做给父亲看，想要用他熟悉的故乡食物唤起他更多的记忆。没想到年关将至，当地人的年货早备足了，店家皆已关门。我好不容易敲开一家店买到散装的浅色红糖，于是蒸出的年糕是浅红色。父亲看了一个劲摇头，不认识这是什么。我又赶紧坐公交到城东的大超市，终于买到正宗深色红糖。年糕蒸出来，父亲眼睛一亮，闻了又闻，看了又看，笑成一朵花，然后重重点头：“对！对！这是我们福建老家的年糕！”我把年糕切得薄薄的，烤得软软的，父亲慢慢地嚼着，嚼着，眼泪流下来了。
他回忆年少时，隔三差五要去有老虎出没的南山砍柴，来回挑担走20里路。他最喜欢过年后去砍柴，因为祖母会给他带年糕当午饭。父亲入山前，把一大块红糖糯米年糕放在猎户家的灶台蒸笼里，拜托对方蒸饭时代蒸一下。当许多年后，父亲白发苍苍坐在离故乡4千里外的草原上，晒着高原上暖洋洋而又透明的阳光，念念不忘：“砍柴下山，又饿又累，一想起蒸笼里的年糕，我就有精神了。吃饱年糕，长了力气，挑着柴一口气走回家。”父亲眼睛亮晶晶的，透着兴奋与喜悦。
父亲脾气耿直不会迎合有权有势的人，被发配到没有红糖糯米年糕的荒寒北地生活、工作了三十年。他退休以后回到福建老家继续工作到73岁，才真正“退休”，再次回到内蒙家中。他住在母亲的机关大院里，无朋无友，郁郁寡欢，不久他患失智症，且逐年严重不能自理，2021年10月去世。
父亲那么多年，从未在内蒙家中做过年糕。我猜，计划经济时代，当地不供应糯米和大米；我猜，即使后来粮食供应充裕了，但当地没有老家的手工石磨；我猜……猜了又猜，推测父亲为什么从未像我一样自己手制年糕？或许因为他心心念念皆在故乡。
图网侵删
年糕唤起老父亲的乡愁，也唤起我的童年记忆。
从前，只有4岁的我被送回福建老家乡间。年关将至时，村庄石板路上临时搭起公用大灶，熊熊的炉火把周围空气烤得热乎乎的。久经岁月熏陶而变成赭石色的竹蒸笼此刻像藏宝窟，一层层装着各家各户的红糖糯米年糕和白糖糯米年糕。蒸汽越冒越多，越冒越浓，一团团热乎乎的白汽带着浓郁的糕香缭绕在小街上，继而拼命钻进各家各户的门窗，拼命窜进来往行人的鼻孔。“好香！好香！”一年缺厚重油水滋润的农人们，闻着谁不馋？灶台边离三层外三层包围着各家各户的小孩子，闻着年糕香咽口水。必须忏悔，当年站在最前排的最中间，穿着小花褂梳着蘑菇头的小女孩就是我。也不知道过了多久，祖母和二婶来抬着笼回家了。那笼真大，里面的年糕约有五寸厚，上面布满了花生、红枣。当年的乡村，家家户户贫穷，一年一次蒸年糕是何等美味何等豪华的盛宴！
年糕当然要吃，但不是随便吃，敞开了吃。这“珍宝”是整个正月的年货之一，要到正月十五后才慢慢吃完。没有冰箱，祖母要隔几天蒸一次，怕发霉。年糕被用笼罩扣好，高高地吊在房梁上垂下的铁钩子上，免得落灰，更防鼠虫偷吃。于是，时不时偷偷仰望房梁成了我那时情不自禁的习惯。咽着口水，我暗暗馋，不自觉地馋。哪个小孩子不馋呢？
家里有红糖年糕和白糖年糕，无异于家里藏着宝藏。我们小孩子平常饿了也不会喊，在那个常日静悄悄的家里，小孩子也自觉静悄悄的。“我饿！”有一天我突然小声自言自语。
天阴沉沉的，整个屋子没有大人。“我饿！”没想到，我的自言自语说完之后，厨房那边，黑沉沉的灶台边被火苗照亮，一阵噼里啪啦响，一阵滋滋滋滋响，疯子三叔居然在家？还破天荒做起饭来了？我吓一跳，不敢朝飘着香味的灶台看，像小猫一样忧伤而无聊地骑在门坎上。
疯子三叔是著名的怪人，他平常并不参与任何家务劳动，但也不闲着，要么朝天空哇啦哇啦喊骂一通我完全听不懂的话，要么就摔打屋里的盆盆罐罐，要么就独自睡在硬板床上，要么就神出鬼没玩失踪。他不和任何人说话，包括我的祖母。
“给你，吃吧！”三叔突然走过来，把煎得油滋滋香喷喷的两片红糖年糕放在盘子里递给我。太意外了！从来不说话的三叔突然开口说话了，认真而固执地盯着我。我吓傻了，呆呆地一动不动。“给你年糕！不是你说饿了吗？你怎么不要了？”三叔突然有点生气了，眼珠子要瞪起来。我赶紧接过来。煎透的热年糕软软的，甜甜的，嚼着喷香！可是我心里怕怕的，不敢看三叔。
三叔是父亲最小的弟弟，小学毕业后城里工厂招工，他考上了。偏偏遇到三年自然灾害，工厂吃不饱，他偷偷旷工跑回家来吃顿饱饭，没想到因此被工厂除名了。他就此疯了。呆在家，绝不去田间劳动，天天骂人，摔打，闷睡。奶奶请了多少人来开导也没用。那次他听我喊饿而操起久已生疏的灶具，给年幼的我煎年糕吃。个子高高瘦瘦的他，站在阴暗厨房的逆光中，向我递来满满的善意。三叔戴着疯子的桂冠孤独活到70多岁，过马路时被汽车撞死了。但我可以证明，他给我煎年糕时不是疯子；他特意去街上给我买红糖包子时不是疯子；他给母亲写信问长问短不是疯子；他还寄花布给我们小孩子做衣服时不是疯子……在漫漫70多年里，他对于失去国家正式工作而产生的自责自卑自弃同时又自傲不甘，不愿意像乡间农民一样生活，为此耿耿于怀用懊悔折磨自己整整一生，真是太可惜了。
与红糖糯米年糕有关的第三个人是我先生。还记得，我做好的年糕第一次被先生看到，他大吃一惊，充满怀疑地尝一尝，突然惊喜说：“哎呀！我想起来了，小时候在广西奶奶家吃过这种红糖年糕，好吃极了。我爸在四川做过，但不常做，我妈不会做，所以我忘记了。”接下来好戏开场，在下一个冬天里，他突然前所未有地重视起这项美食，积极参与进来，他一参与就要“当家做主”。我的一举一动都在他的“监控”下，我准备照例用糯米粉和大米粉混合和面。
“绝对不许放大米粉！我只要糯米粉！”他夺过面盆大声说。
“啊！？配方上是这么写的呀？”我反问。
“配方也是人配的！那是从前的时代缺少糯米粉才拿大米粉混合的，现在满大街都有糯米粉，根本不需要加大米粉！我就要纯度100%的糯米年糕！！”他重重强调。
“配方这么写，一定有道理啊！”我努力想再说清楚。他的双眼皮大眼睛瞪得像1千瓦的灯泡，他的大嗓门变成火箭发射器，炮弹嗖嗖嗖发过来，炸得我落荒而逃。他夺过面盆自己和面，我气呼呼地靠边站了。
先生喜滋滋地等待极顶美味的纯度100%的年糕出现。蒸了一个小时后，我去加水。咦，不对劲了！揭开锅盖，年糕怎么变得这么软，这么滑溜溜，还变矮了？“快看，出怪事了！”我喊先生。他冲过来一看，赶紧关火，取出笼屉一看，天哪！蒸屉不断地往下滴答着一条条滑溜溜的“小鱼”，尽管下面衬着笼布和粽叶也挡不住“小鱼”的大逃亡！锅里已经滴入半锅糯米粉了，轻轻一搅和，变成红糖糯米粉糊糊！我惊讶地目瞪口呆，他惊讶地目瞪口呆！
“喔！原来，必须掺和大米粉才能蒸糯米年糕！原来糯米粉太软！还是我搞错了，老配方是有道理的。”先生恍然大悟，不好意思地忏悔，重新按照老配方来做，直到今年春节。
两年前因抗疫，先生买了一口用来蒸衣服消毒的巨大蒸锅。中国抗疫成功后，大蒸锅被迫退休，藏在厨房里的秘密角落。先生隆重推荐：“你不用像从前那样三番五次跑厨房着急年糕老是不熟，用筷子捅无数个窟窿眼帮助它透气，我敢保证大笼屉足够大，蒸东西又快又好用。“果不其然，现在40分钟就把年糕轻轻松松蒸熟了。今年过年期间，每天最积极切年糕烤着吃的人准是他，认认真真地学着童年时奶奶的样子，用素油慢慢把年糕片两面煎出微微有点焦黄的最佳口味。
乡愁有多少？胃最知晓。品味年糕时，半生已过。那渡我行过往事河流的小小舟子，年糕便是之一吧。
“切玉妙能工，香调桂米浓。快登筵，粉腻酥融。仿佛刘郎题字在，谁印取，口脂红。” 清代女词人凌祉媛题《唐多令•年糕》。此词的上阕我尤喜欢。
2022.2.3深夜3：00
