永远的十七岁
我趴在她耳边，搂着她瘦弱的肩膀，笑嘻嘻地问：“奶，我今年多大了啊？”
她浑浊无神的眼睛望着前方，像在努力回忆着什么。
过了一会儿才扭过头看着我，眼睛里闪着亮光说道：“杰儿十七了啊”
一
她小心翼翼地接过孩子，责怪地看着大儿子说：‘“造孽呦，生了不要，要来了又不敢养！”
“妈，现在计划生育查太紧，抱来也不敢养啊！”大儿子讷讷地说。
“造孽啊，造孽呦，多好的孩子啊！”她轻轻地抚摸着孩子胖嘟嘟的小脸，眼角噙着泪花艰难地说，“你回吧，孩子我养了，回头问着了，就说给老二抱的。他光棍一条，将来给他养老吧。”
她生养了九个孩子，因为家庭条件不甚好，眼下有五个孩子还未成家。
呼呼北风的携带着雪花顺着瓦缝钻了进来，一阵寒凉袭来，她忙把婴儿裹得紧紧的，冲着孩子暖暖一笑：“从今儿个起，咱们就是一家人了，叫我奶奶啊。”
那年她五十六岁。
二
从我记事起，就听得她扯着大嗓门骂，骂牲口也骂她的孩子们，总之一切不如她眼的都要骂。
一个不大的泥巴小院天天人声嘈杂，鸡飞狗跳。
我好奇地看着这个热闹的家庭，内心充满了喜悦。
她唯独不骂我，总像护小鸡一样护着我，而我总像尾巴一样跟着她。
我喜欢听她大嗓门的吼骂，喜欢在太阳光下看她飞扬的吐沫星子，喜欢看她拿土块砸得鸭群在院子里横冲直撞，喜欢看她揪得小叔叔哇哇直叫·····
我喜欢她卖了鸡蛋回来，悄悄把我拉到一边，塞给我一块香甜的奶糖。
喜欢趴在她背上，不厌其烦地一遍遍叫着奶奶，看着她满脸的褶子都弯成了花。
也喜欢猫进她怀里，在那柔软的温暖里呼呼睡去······
那年我三岁，她五十九。
三
年近花甲，她的头发依然乌黑柔软，我很奇怪歌词里何来满头白发之说。
直到那天早上，我醒来，看见她怔怔地坐着，看着躺在旁边一动不动的二爹。
我轻轻走过去，却发现她的头发成了一片花白。
我想问她，喉咙却变得干哑，只得愣愣地站着。
她搂过我，喃喃地说：“他累了，走了。”
已经上小学的我知道走了的意思，只是太突然，无法接受疼爱我的二爹的突然辞世，于是嚎啕大哭，不停地抓挠着她的衣服喊：“我要二爹！我要二爹！”
她抿着嘴紧紧地抱着我。
白发人送黑发人，她又怎么不悲伤，只是没有太多时间悲伤，一大家子还得过活呢。
她只能任那头黑发变成花白，变成全白······
那年我七岁，她六十三岁。
四
村里男孩都没几个上高中的，更别提女娃了，一个个早早的订了亲就出去打工了。
她却咬牙让我读了高中。
我看着她笔直的腰杆一天天变得佝偻弯曲，矫健轻快的步伐一天天变得沉重蹒跚，心里像堵了一座大山。
我要休学。
“兔妮子，”她扯着嗓门将口水溅我脸上，“你敢！”
收到大学录取通知书的那天，满屋的人欢喜过后一片沉寂。
我毅然将通知书扔进灶膛，怔怔地看着花火后的残灰。
她看见后狠狠地抽着我的脊梁，骂道：“死妮子，倔种！”
第二天，我简单收拾了行李，对正端着碗吃早饭的她说：“奶，我要去南方打工了。”
反应不及的她怔在原地。
而我大踏步离开，满怀着离开这里的喜悦和美好的期待。
出了大门好远，我听见她扯着嗓子哭喊：“死妮子，倔种！”
我没有回头。
那年我十七岁，她七十三岁。
五
我在工厂里呆了两年，每个月留下点生活费，其余的都寄了回去。
而我一直没有回去。
她叫人捎信来要我回去。
我却想，怎么可以这样回去。
青春悸动的我不满足于流水线上的打工生活，我渴望挑战，渴望更有意义的活法，于是我进了一家直销公司做销售。
每天打了鸡血样的追逐成功的香饽，激情地规划着美好的明天。
三年，我却一无所获。
一次打电话回家得知她摔了一跤，病得非常严重，用伯父的话说，不知道能不能挺过年关。
我握着电话的手不听使唤地颤抖，但我怎么能回去，怎么能这样回去·····
我走进当地据说非常灵验的一个庙宇，掏出身上仅有六十元买了三炷香，虔诚地跪在菩萨面前磕头：用我十年寿命换她三年光阴。
那年我二十三岁，她七十八岁。
六
又是一年过去了，我的成功蓝图无任何进展，仍不甘心。
大姑姑和表叔跑来将我揪了回去。
推开屋门，一股浓浓的药味扑鼻而来。
床上躺着一个羸弱的老人，是她么？
稀疏蓬乱的白发无力地垂在额前，深深塌陷的眼睛紧闭着，高高的颧骨挑着蜡黄松弛的皱纹，干瘪苍白的嘴唇轻微地一张一合，昭示着孱弱的生命气息。
那是她啊！
我含着泪跪在她跟前，轻轻地拉起她的手。
我把手指插进她的指缝，她的手还那么大，却很凉，甚至有些搁手。
她睁开眼睛，浑浊无神。
她扫了一圈，最后将定格在我脸上，又浅笑着闭上眼睛。
我心如刀绞，紧紧的抓着她的手。
她忽地睁开眼睛，不停地捏着我的手，挣扎着要起来。
她定定地看着我。
“奶，是我，我回来了。”
“杰儿”她嘴角抽搐着，红红的眼角落下一颗浑浊的泪珠，像血······
那年我二十四岁，她七十九岁。
七
我在县城找了份工作，每周都回来陪她
她奇迹般的恢复起来，只是我每次离开时，她都会像个孩子拉着我的手哭了又哭。
这天太阳很好，我把她抱到轮椅上晒太阳。
她真轻，像棉花做的大娃娃。
我趴在她耳边，搂着她瘦弱的肩膀，笑嘻嘻地问：“奶，我今年多大了啊？”
她捏着蛋糕的手停在半空，浑浊无神的眼睛望着前方，像在努力回忆着什么。
她扭头看着我，眼睛里闪着亮光，“杰儿十七了？”旋即笃定地说，“嗯，杰儿十七了！”
我们大笑，笑她老糊涂了，我明明二十七了啊。
“那我生日多少啊？”我又问。
奶奶不记得我多大，肯定也不记得我的生日吧。
奶奶像个孩子咧嘴笑了，“咋不记得，腊月二十二呢？”
我撅撅嘴嗔怪道；“你记得我生日，却不记得我多大啊？！”
“可不就十七么！可不就十七么！”奶奶有些着急，不停地念叨。
我们哈哈大笑。
那年我二十七岁，奶奶八十二岁。
八
一周后的早晨，我被伯母的电话惊醒，她告诉我说奶奶不行了。
我脑袋嗡的一下，不知道怎样下的楼，不知道怎样骑着车的回家。
我回到家，看到她躺在地上，一如二爹当年一样。
我笑了，她只是睡了，那么安详，像个孩子。
“奶的脸热乎乎的呢。”我摸着她枯瘦的脸说。
大姑背过身去。
第二天，她穿上从没穿过的新衣服，戴着从没过的花帽子，静静地躺着。
像个太后，真好看。
我扒着冰棺静静地看着她。
第三天，他们抬来漆黑的棺材，轻轻地把她放进去。
我依旧静静地看着，她只是换了个地方睡觉。
乌黑的厚重的盖子一点点合上，她一点点消失在我眼前。
梆梆的钉板声硬生生地敲进我的脑袋，我突然惊慌失措，怎么会这样，看不见她了啊！
刹那间很害怕，感觉身体像被抽空了一样！
我抓起酒瓶仰头灌下，强烈的刺激让我的泪水鼻水一起下来。
我张着大大的嘴巴使劲哭喊，无助地看着她躺着的棺木里被堆成了一个土丘。
我趴在地上不愿起来，他们却告诉我不可以再哭，她该安心走了。
我跪在那里，把牙齿咬进肉里，第一如此清晰地知道离开原来这么疼。
那年我二十七岁，她八十二岁。
九
我在大街上漫无目的地走着。
那个老太太的头发和她一样稀疏，那个老太太的嗓门和她一样大，那个老太太走路的姿势和她很像，那个小姑娘在叫奶奶哎······
眼泪模糊了视线，我不知道接下来该往哪走。
“奶，我多大了？”
“十七岁了吧！”
那一幕一遍遍在脑海里闪现。
我蓦然惊醒， 十七岁那年，我离开她。
十年间，未曾好好陪伴她。
于是，她将她的杰儿永远留在了十七岁······
