“假如所谓死，就是这样永远清醒着，一味盯着无敌的黑暗？”

我看书的时候，总喜欢先看字，即便看漫画——当然这是另一个故事。

因此在深秋的暖阳下读完村上春树的《眠》，再细看配图时，才发现那或隐藏或满目的蝉。

蝉会睡觉么？

有人说它“宁鸣而生，不默而亡”。

但是，它睡觉么？

百度，果壳，然并卵。

《眠》讲的不是眠，而是清醒，无日无夜的清醒，最后留下一个悬念式的结尾。

村上的主人公大多冷静自持，不论男女。生活有规律，爱也克制，对家庭生活的描述永远清清淡淡却又让人向往好像本该如此。

我迷恋村上的是他文字里从容不迫的画面感，第一视角总有战士的坚毅，刻在骨子里的对生活轻松的认真。

《眠》的大部分内容依然是对生活细节的描述，起床、洗漱、吃饭、日常、丈夫的脸和孩子的眼、裙带菜、荞麦面……你看清了他们每天生活的方方面面，合上书又好像什么都没有看见。

蝉会不会睡觉？

在地下待了那么久，到地面后的铮铮清鸣只是为了吸引异性还是也有一些什么是想倾吐的？

死亡是周而复始的？还是踏进了永久的黑暗？

我们总安慰亲友离世的人他们是到了更好的地方，是“安息”了——然而，这只是对生者的慰藉。

止庵在《惜别》里用大量篇幅描述母亲生前的状况，在先贤的词汇里寻求生死的联系：“死是一个人的终局，令故去者成为一种’曾经存在’；死也是众人的终局，令所有生者成为中途正在逝去的’在死者’。”

今日再看到村上的疑问：“假如所谓死，就是这样永远清醒着，一味盯着无敌的黑暗？”

那么，怎么办？

这是不能细想追究的东西，是导向绝望的求索。

我唯一能想到的方向：毕其一生，最终化作个萤火虫。

书中另一段触动我的话是这样的。

“我记简单的日记，一旦有两三天忘写，就会搞不清哪个是哪天的事。我不时想，这叫什么人生啊！但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清，就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。“

这是另一种恐惧：何为生的意义？

从何处来，我不关心。

到何处去，想不明白。

现在何处？这是唯一通过探查可能会有眉目的问题。

更年轻的时候看过一本书，许佳的《最有意义的生活》。

看到书名我的心情是这样的：卧槽这不是小学中学各种假期必选的作文题目之一么我倒要看看她怎么写。

书里写了什么不大记得，大概就是青春校园的那些生活，用特别有意思的手法写出来，挖掘我们见惯已经可以目不斜视路过的那些小生活。

推文及人，我就特别想认识这个姑娘。

文章结尾基调要上扬对不啦？

所以现在何处呢？

在你手上这本整体基调偏暗但你看完还是忍不住想去厨房拌个凉菜下碗面的书里。

在你路过小巷时突然窜出来的猫的踪影里。

在即使亲人离世你脑海中还会时不时跟他/她对一下话的呓语里。

在深夜失眠时候你的感知里。

在梦魇时候还想醒来的努力挣扎里。

…………

不是齿轮。

是螺旋。