【慧文】买馍回乡记

馍，也称馒头

好久没有听到雄鸡啼鸣的声音了，但今天早上，我竟然再次听到了。在老家西马村的小楼上，我分明听到雄鸡啼鸣之声就在耳畔，不远处，高速公路上的车辆疾驰之音，也不时传来，在西马村万籁俱静的黎明中，格外清晰。楼下，是父母的卧室，厦子屋，是弟弟的房间。我与弟弟一起，陪着父母，感觉特别心安。昨晚九点入睡，一觉睡到自然醒，竟然闻到鸡鸣之声，看一眼手表，五点多钟，正是黎明前的黑暗。只是，我没有闻鸡起舞，而是思绪万千。

昨天，我计划好回到我的家乡西马村的。因为，母亲今天还需要到医院颈动脉注射，我提前向母亲告知了。下午五点半下班，我换下工装，稍微整理一下办公场所，就驱车回家。父亲打电话，问我何时到家，让我捎6块钱馍，自家4块钱，还要给邻家2块钱的。父亲此处所说的馍，就是蒸馍，白蒸馍，大名馒头也。

我不知道是不是晚上要吃的馒头，怕误了家人的饭点，就急急启程赶路。不巧的是，洛阳限行，从涧西回家，只有几条路可以通行，并且都是大道，不知道哪里有馒头可买？

青岛路南段有村子路口，我停车去看，没有发现有卖馒头的摊位。我就继续跨过瀛洲桥去新区，但瀛洲桥竟然严重堵车。昨日学府街一段路封闭施工，瀛洲桥的压力骤然增加，加上周五的下班高峰，洛河上的瀛洲桥变成一条汽车蜿蜒的巨龙了。心急也没有办法，只好电话告知父亲，堵车，回家要晚一些了。父亲安慰我，不着急，路上慢点开，注意安全。

随遇而安吧，我一边听着收音机，一边慢慢随着车流前行。我特别留意路边，看有没有卖馒头的摊位。

馒头，是洛阳家庭最常见的主食。洛阳有上好的冬小麦，洛阳多家面粉厂出产高筋面，用洛阳面粉制作的馒头，松软发虚，揭开有层，吃到嘴里，细细咀嚼，还有甜味盈口，麦香盈鼻。无需加糖，大火蒸出来的馍，已经香甜，没有油炸之油腻，非常健康，是洛阳家家户户皆离不了的主食，比之西方之面包经济实惠太多，还要健康的多。只是，现在家家户户生活节奏加快，都想吃新鲜的馒头，而洛阳城乡有专业蒸馍房，很多家也省事，直接买了蒸馍来吃，不想再麻烦自己蒸馍。

我记忆中，味道最美的馒头，是我上育红班时所吃的那个馒头了。育红班，就是村子里的公办幼儿园大班。当时，村里大队用东方红履带拖拉机耕地，村里给拖拉机手专门蒸白蒸馍。或许是多蒸了一些，就把多余的拿到育红班，犒劳我们这些闺女娃子们了，也是大人对下一代的爱心。当年，能吃到白面馒头，绝对是幸福的事情。所以，当每个孩子拿到半个馒头，大家高兴极了，直接拿到手里，就吃到肚里，根本没有考虑过去洗手讲卫生的繁文缛节，但是，农村娃的皮实足以抵抗侵害的。半个热气腾腾白馒头的记忆，挥之不去，成为我对洛阳馒头最美的回忆。

车过了瀛洲桥，车流分开，我直奔关林路，然后顺着关林路到前行，一路观望，看尽洛阳夜色，难觅馒头摊的踪迹。毕竟不熟，馒头摊大多在居民密集区，或者超市，或者菜市场才有，大路边，不常见的。

怕误了父亲的交代，我还是直接拐到关林红旗巷附近，我知道那里有馒头摊位的。沿路慢行，真的就看到一个老妇人在卖馒头，两个一袋，四个一袋，都用食品袋装好了。

我临时停车过去，问了老人要馍，老人起身给我拿袋子装了6块钱的馒头。寒冬里，凛冽的风中，老人用手拿塑料袋时，双手明显有些僵硬，手指配合不协调。生活不易，这个如我母亲一般的老人，令我心生怜意，也有十分之敬意。我们每个人，都是这个社会的一分子，都在用不同的方式，给这个社会创造者价值。劳动伟大，劳动光荣。

晚上八点，我才回到家，路上花费两个小时有余。父母的卧室，也是客厅，有一位乡邻婶婶在座。她看我回来，说了一句“好孩子，回来了”，和我父母打了招呼，拿了馒头离去。

我很庆幸，幸亏我把父亲的指令圆满完成了。否则，我空手而归，一定会让父母失望，更会让乡亲失望的。

曹会智 2018年12月15日写于洛阳