奶奶种的杏树

奶奶家在一楼，近在咫尺处，有一个属于社区的小花园。几年前奶奶在这里埋下一个杏核，这几天结了不少杏，绿皮里透黄，果实小，在树枝上常簇拥在一起。

本来是写“奶奶家的杏树”，转而一想，这块土地虽然算是一楼和社区的争议搁置领土，但总归是大家的。而这“种”字，一下把杏树和种植者的从属关系就说清楚了，奶奶不拥有这树，不拥有这土地，只是播了种，间或施肥、浇水、修剪，在这土地上长出了新的植株。

宛如父母养的孩子、孩子喂的狗、狗爱的异性狗，有时看似关系紧密，施予的一方念想着自己的投入终得有点结果，可没想到最后不离开常也成了奢望。父母、孩子、狗，都不免心痛，谁都值得也不值得被同情，被施予的一方又何尝不是另一个施予的一方呢？

这不，最近回奶奶家，就常听奶奶和爷爷念叨这杏树。

奶奶倒好，虽然腿不灵便，但是屋外的世界她能走到、能看到，也能摸到。而爷爷呢，自从去年摔了一跤，行走极不方便，每天撑着拐杖，有些艰难地挪着好腿到达窗台，一坐一个下午，晒着太阳，关注着他所能触及的这世界一隅的所有动态。可是自从这杏树长出果实，爷爷对待这一隅世界，再不能是看破红尘似的旁观了。杏树呢，是奶奶种的，这几年他看着奶奶移进移出，配合奶奶自制无公害肥料，这小树从树苗到结果，爷爷看得比谁都多，比谁都仔细。在他所能实际看到和能够观察的世界里，可能这棵小小的树是他行动不便以后，屋外世界里与他交互最多的活物了。

杏子逐渐变黄，光顾的陌生人越来越多。有些是父母带着小孩，小孩好奇，父母便摘下给孩子把玩；有些是小孩带着小孩，征服和破坏是年少的天性，个头虽小，办法颇多，石头砸、脚踢，甚至头顶，都是可以见得到的；有些是男人带着女人，女人站在一边，带着期待和崇拜，嘴角上扬、双手紧贴、眼睛圆瞪，男人则小心地规避泥土和低矮灌木，讲究得比划着、设计着、实施着兴许漂亮的摘取战术。

杏子慢慢少了，爷爷是能数出数的。常听他给我说前天成熟了15个，今天又有3个皮已经开始变黄了。奶奶给我们讲爷爷就是哨兵，看着成熟了就给她发警报，我说那我得去给爷爷寻个望远镜，这样更有侦察兵的气势。奶奶赶紧说家里有望远镜，用不着、用不着，我们便都笑笑。

奶奶和爷爷肯定最在乎每一个成熟的杏。他们摘不到，看到别人摘自己种出来的杏，总是会心急。

给我们的父辈去提帮他们摘杏呢，想必作为父母，他们也有些局促不安。杏不值钱，孩子会只想着给他们买好杏吃，被孩子发现在乎这小杏，还在乎别人摘，做父母也难免有些开不了口。所以，奶奶这几天总极力得督促着我和哥哥去摘杏，哥哥说你这么在乎别人摘，何不喷上敌敌畏和草木灰呢？奶奶忙说不在乎、不在乎，总是自己种的东西，然后便把声音压低，指着远处阳台坐着的爷爷，对我们轻声说“爷爷可惦记呢”。

哥哥和我摘杏的时候，爷爷就在窗台隔着玻璃看着，很像指挥阵地战的志愿军指挥员。他带着笑，有点着急，又温和地给我们说“那里”、“那上面”。我们这两次都满载而归，看似只有几簇，摘下来却不少。

奶奶性格急躁，爷爷性情温和，反倒这树结了果后，我才发现奶奶性情比爷爷确有许多更温和的地方。爷爷几十年都是这样温和，父亲说他小时候爷爷便总是被奶奶无情指责而偶动声色，我们看到的也常常如此。现在爷爷的世界，比奶奶小了太多，奶奶转而承担了更多更多。包容得多了，也便不能被小事牵动，而这小事，在世界小的人那里，却是个大事。温和急躁，有时也是相对。

中国人的性情，大体是温和的。这杏子，是我种出来的，用了大家的地，长出了果实，我便欣然，看你随意摘取，我也会有点怅然。但我还是会种，欣然怅然，都是本然嘛。

我没法种杏子给大家摘，只好记下种杏的事给大家看。读者欣然，我便也欣然。