从你的二十岁路过

【故事】

Part1

我叫苏念乡。

这个名字听起来就含情脉脉，充满了眷恋故土的意味。但是也只是听起来而已，我对这个思念的主体其实一点儿也不了解。我之所以想去看看新疆，是因为穆女士。

穆女士今年芳龄九十，满头银发，长得很有气质。见人总是笑呵呵的，弯着眼睛，露出没有牙齿的粉红色牙龈。

她一向看起来没有脾气，是个和气的人。但这一般是伪装的。因为她已经听不清别人的话了，不管别人说什么，她自岿然不动，一派自在祥和。

穆女士精神最近有些不好。她总是喜欢翻她那本墨绿色的胶皮相册，每次翻之前都要洗手，就和信佛的虔诚教徒每次都要净手焚香一样。

她用东西一向仔细，这本相册保护的很好，连她最喜欢的小孙子都不许乱翻的。但是又总是忍不住想要别人看，像是炫耀什么东西似的，所以每次，都是她把厚厚的一本相册打开平摊到腿上，仔仔细细地翻给我们看。

里头的人穿着那个年代最流行的列宁装，板板正正。

有一个身影始终是耀眼的。

年轻的穆女士长得极美，身材窈窕纤长，鹅蛋脸，眼睛很大，脉脉含情地看着镜头。在现在，是要被星探拉去做明星的。

穆女士生在南方，是地地道道的上海人。会做一手极好的上海菜，爱穿旗袍，说话柔柔的，即使是老了，也是有温婉和煦的气质。可那照片的背景不是好看的南方山水，而是茫茫一片黄土戈壁滩。

穆女士不爱讲故事，但是有一次，她过完八十八岁生日，热闹刚歇，我端了一杯热茶给她，就看到她坐在她常坐的那张藤椅上，腿上盖着厚厚的毯子，毯子上平铺着那本相册，她出神地看着窗外。我叫她，看她慢慢地回神看我，眼睛里的神情是我从来没有见过的情绪。

穆女士一向是冷静自持的。在子女这儿特别有威信。她不会横眉冷对，只是会看着你，不说话，眼睛里头冷清不见情绪，偏偏让人觉得她是极威严的。

可是那次，夕阳初歇，橘红色的光柔柔的打在她身上，显得脆弱而温柔。

她看着我，笑了笑，忽然说了一句：“其实你长得最像你爷爷。”

穆女士在相册夹层里慢腾腾地掏出一张泛黄的照片，指着上边的人：“念乡，你看看，尤其是你的眼睛。”

那是一张结婚的照片，奶奶穿着军装，胸前带着一朵花，右边是一个陌生而熟悉的脸。我其实长得真的极像他。只不过他的脸过于消瘦。

穆女士弯了弯眼睛：“你这是第一次看到这个照片吧。”

我点点头，穆女士又看着窗外，声音像傍晚一吹即散的轻烟。

“六十多年了吧。”

Part2

年轻时候的穆女士特别好强。新中国刚刚成立不久，各行各业百废待兴。穆女士把一张请愿书拍在了校长的桌子上。

“我请求去西北，去国家最需要我的地方。”

校长抬头：“结果不是早就安排好了么？分你在上海的市区。”

“我要去支援西北。年轻人，尤其是有知识有文化的年轻人，难道不该去国家最需要的地方奉献青春么？校长，我想好了，我就要去西北，去新疆。您就同意吧！”

校长放下钢笔，揉揉发涨的太阳穴：“囡囡呀，别闹了。你妈就你这一个女儿，她哪里舍得你去那偏远的地方受苦哟……”

“哎呀，爸。您是校长，更应该知道我这次不是胡闹。妈妈那里我会去说的，您就批了吧，反正我是必须要去的。从小到大，我一直都是班干部，都是标兵，我不能在这个时候退缩吧？”

“可是你妈身体不好……”

“校长同志，你不能不讲政治。这里年轻同志要支援建设了，你不加油鼓劲儿也就算了，还……还在这动摇革命军心！”

说完穆女士一扭头，“要不我就直接去找管分配的王副校长，我就不信磨不下来。”

穆校长无可奈何，软硬兼施都不管用，最终穆女士还是坐上了通往新疆的火车。

她安慰过母亲，现在火车这么快，半个中国，也没有多远。

结果这段她口中没有多远的路整整走了十二个日夜。

近三百个小时的路程异常艰难，火车上没有安排座位，她和几个一起的姑娘就坐在行李上，聊天唱歌，天南海北。直到天都聊的没话可说，歌都唱到没歌可唱。热闹的新鲜劲一过去，就只剩下了漫长路程无尽的消耗。

穆女士看着窗外的胡杨一掠而过。黄色的叶子在太阳底下晃晃发光，她这才对离家在外有了特别清醒的认识。

原来，不是所有的树木都是常绿的。原来，离家，就是真的看不到熟悉的一切了。

路程把熟悉的一切统统带走。留下陌生的土地天空和空气，和一个孤孤单单的你自己。

Part3

干热的天气的让穆女士苦不堪言。

她被南方水汽养起来的皮肤在烈日下没有一点抵抗力，刚待了两天，就长了红色的一片小斑点。她一直觉得母亲常说的身娇体弱是打趣自己，直到跟新疆的风沙和烈日正面相对，才知道那个形容词用的多么贴切。

身娇体弱的只她一个。

这个地区只分配了她和另外两个男生。干惯了农活的人们不太能理解为什么普通的日头都能算的上是伤害。她们在穆女士窗口故意叨叨着闲话，穆女士哪受得了这样的数落，她拎起农具就下了地。

逞一时威风的结果是她的手脚被磨起来好几个水泡，皮肤被晒得干裂起皮，她没有吃晚饭，自己在屋里闷声哭。

房门被轻轻叩响了。

穆女士瘸着脚去打开门，发现是个挺眼熟的人。她搜肠刮肚地想，最终想起来在她刚刚到达这的时候，农场的人都来迎接，在队伍的末尾，一个长得黝黑的小伙安静地站着。话不多，存在感也不强，穆女士之所以记得他，是因为她看了一眼他，他回了一个腼腆的笑，露出雪白的牙齿，和眼角特别明显的笑纹。

那人叫林常。在新疆的汉族人。和她同年。

林常是来给穆女士送药的。高贵冷艳的穆女士装作不疼的样子。林常木讷地不知道怎么劝，就只是一直强调伤口要处理，要消毒。

穆女士觉得自己在为难老实人，就开门让他进来。

林常沉默着帮她把水泡挑破，穆女士存心逗他，看着他笑，发现他的耳朵瞬间变红了。

老实人林常慌不择路地跑走。一会又过来敲她的门，给她端来一盘新鲜的手把肉。

穆女士吃了到这来的第一顿饱饭。

农活像是攀登不完的绵延的山脉。这季的农活刚结束，另一批又迫不及待地跟着。

林常总是会帮穆女士干农活儿，她在树底下悠哉地坐着，看着林常用铁锨翻地，肌肉绷出健康的曲线，汗水像是给它镀了一层油脂。

林常来的时候总是会带一些吃的给穆女士，有的时候是大枣，有的时候是核桃，有的时候是葡萄干。

新疆的地理有着得天独厚的条件，这里的干果有着别处比不了的糖分和厚实口感。

穆女士知道他的喜欢。

可是他不说，穆女士也气他的木讷。所以也并不捅破这层窗户纸。

事情的转折在一个初冬的寒冷天气里。她跟着队里一起去摘柿子，小悬崖边上的一棵树上摘柿子，她一不小心掉了下去。

这个是农场的角落，平时也没有什么人来，她自己一个人独来独往惯了，这次也是一个人。她尝试着走了几步，跌坐在地上看着自己的脚，抱着膝盖哭。

声音都嘶哑了，但是依旧没有人来。

身体越来越冷，她忍不住地想，是不是她死在这儿都没有人知道呢？

在她几乎神志不清的时候，看到一个人在悬崖边上爬下来。

那是……林常。

Part4

“那然后呢？”

我忍不住问穆女士。她手指轻轻划过泛黄的照片，声音温柔的不可思议：“如果你经历过绝望，那么你会特别明白，死里逃生是件多么意义重大的事。”

年轻的穆女士被林常吸引了。

可能是因为他救她的时候怀抱太温暖，可能是他照顾她的一个月太温柔，也可能是他做的饭，他带的零食太好吃，穆女士有了和他相守一生的想法。

这个想法让她跟父母这边几乎决裂。

穆家父母都是知识分子，只有她一个女儿。老两口不想让自己的女儿嫁到那样贫瘠又遥远的地方去。

而穆女士吃了秤砣铁了心，嫁给了这个小伙子。

穆女士把相册合上，掏出一块几乎快要退了色的蓝布手绢抹了抹眼睛：“人老了，总是喜欢回忆起来之前的一些事。”

“奶奶……”

我一句话梗在喉头，却不知道该怎么开口，安慰或者开解，其实都不需要，老太太想得活得其实比谁都明白。这段少年时候的奔赴和爱情，像是漫长的一场迷梦，而她把这张照片塞到夹层里，是她比谁都懂对于生活妥协的本态。

“我爷爷……林爷爷是怎么没的？”

穆女士抿了口茶：“念乡。茶凉了，给奶奶添杯热水好么？”

我应声出去，端着水杯回来的时候，穆女士已经睡着了。她微微斜着头，夕阳的微光淡淡地洒在她身上。

END

我到达新疆的时候仅仅用了一天一夜。正是黑夜，万籁俱寂，繁星缀满穹顶。

第二天是个大晴天。我辗转到奶奶当年支援建设的农场。那个地方几乎已经荒废了，但是我还是找到了那个小悬崖。

柿子树遮了半个天空，枝叶却是枯萎的。在一片绿色里，显得另类而扎眼。树底下有一座老坟，上边长满了杂草。我扒开墓碑上的蛛丝，看清了上头的几个字。

林常之墓。

立碑人是穆湘然。

时间是一九六零年。那年穆女士三十三岁。我父亲两岁。

两年后穆女士回上海，再婚。丈夫姓苏。

天灾人祸都可能是原因，穆女士不愿意再讲这个故事，我便也无法得知当年的始末，穆女士可能偶尔还会想想当初陪她走过这段青春的人，但他终究是没有办法再陪她走过这么长的人生。

我在坟前磕了头，把杂草清理干净。

轻轻说了一句再见。

我想起穆女士说起这段往事时候的眼神，恍惚间觉得，倔强一生的穆女士，应该是在哭泣吧。