独处

图片盗自网络

大概是从很小的时候，就常有独处的时段。一个人沿路边的时光一样的微黄色的长砖，一脚一格地走，走一遍，走第二遍，在最中间突然停了下来，放弃了刻意的秩序，用肆意的跑跳践踏自己刚立下的规矩，有一种夹杂着可惜的快意。然而一抬头时间还没拨到饭点，于是，又开始了他妈的第三遍。

那时候，我刚搬到一个新的地方，没有任何朋友；于是学会了消磨，并且感到了难受。整个小学，我换了三四个地方；每到一个新的地方，都有长长的一段无处安放的时光，或许也没那么长，只是特别慢。有时候是在池塘边，蹲到腿酸的我看着游到尾巴酸的鱼；有的时候在台阶上，还坐着一些年岁大我一轮的大叔，抽着烟，相互沉默不语，风会把他们呼出来的白雾带进我的肺里，我自然而然地露出极为厌恶的表情。

就是这样，变得习惯了独处；变得极为害怕独处；最后还是需要独处。

六年级的时候，被ZH君带入了小说巨坑，于是直至高中，网络小说大概霸占了我80%的私人时间，顺便霸占了些学习时间，睡觉时间。有时疯狂到彻夜不眠，有时忍不住放下书，躲进被子里泪流满面。而看书，必然是要一个人的，大部分的时候；拒绝任何交谈，拒绝任何互动。一个人在图书馆里，清晨到日暮；一个人握着MP4，躲在楼道的阶梯上，离家可能不到10米，但爸妈必然找不到自己。全世界都没人找得到这里，陪伴的只有上下翻飞的蚊子，它们嗡嗡嗡的多普勒效应和不辞辛劳的一次次叮咛。一直到MP4没电之前，一切都可以忍耐；现实世界里所有的痛和恨，一切都可以忍耐。

这种大把的独处却是带给我极大的快感的，虽然它无可争议地被定义为独处。它依然像所有的漫长的隐世一样，让我远离了很多社交，很多应该有的圆滑和成熟。让我呆滞，孤僻，伤春悲秋，故作深沉。

直到如今成为习惯，以之为耻，以之为荣。

后来我已不能失去一个人呆着的地方。必须有这样的地方，这样的时间，让全世界都与我无关。高中是每次晚自习的最后一节，在全黑的艺术楼顶，刚好有一张椅子一张桌子，其实我可以开灯。但很多时候我没有。我只是开始做一些在人前不敢做的幼稚的事情，比如学着电视看到的帅气的动作摆一摆；比如超大声地唱《放生》；比如极为低落地呜咽一场，因为她跟谁谁谁又聊得那样欢脱，却一言不发地路过了我。

我总觉得这样地一个人呆着是一件无比难受的事情，而难受让我自觉与众不同，让我上瘾。强说愁，强说愁，不识愁也真的愁。我不觉得那是做作，因为哪怕现在，我也没有办法再像那时候那样难过。

现在，嗯，终于到了现在。现在我依然需要一个独处的地方，比任何人更需要一个这样的地方。让我放下羞怯和焦虑，让寂静翻腾不息，让悲喜夸张放大直至戏剧。最后以一场啜泣，浅笑，高歌或是磕绊的文字达成仪式感。但我会把它变得格外不明显，因为北京实在太拥挤，人流太多，太难去找到一个四下无人的地方，虽然现在我终于还是找到了。在此之前，我会把它安放在戴耳机跑步里；安放在被三个舍友包裹着的宿舍里——因为总是在晚上的时候，躺在床上的时候，隔着一层被子，隔着大段大段空白的空气，这就够远，够封闭了。被子里只有我，什么都没有。我开始给自己讲故事，开始哭泣。我相信没有人发现我哭了，这整整四年，他们肯定都不知道。唯一的证据就是我的枕头越来越黄，比床上所有位置都要更黄。

我非常骄傲于这一点，在青春最躁动的年纪，我流的泪比流的精还要多。而他们都不为现实的任何东西，他们都来源于我的想象力，或者，别人的想象力。

但最近，突然很长时候没有一个人呆着了。我不知道是人总要趋于普通和忙碌，还是因为身边的人越发地友善而可爱起来。（或许更多的可能是因为“稳住，我们能赢”“别浪，回防高地”……）

总之，我在清晨刚醒的时候就做了一个决定，去四下无人的地方，再待会吧，随便写点什么，一定要写点什么。

于是我在不可告人的这里，写出了这样私密的东西。这感觉依然十分难受并且美好，并且让我颇为想回到嘈杂吵闹的现实世界里。就像旅行的意义，就像反义词的意义。

现在我开始纠结要不要把这个放到网上去，我坐地能吸土般地期待着在文学上获得认同，因为这是我对自己最大的认同。但这也是我对自己最大的羞涩和解剖。我想起昨晚和师兄的谈话，师兄说，我觉得没什么见不得人的。当然这句话有前因，但我觉得不加背景说明地断章取义也是非常棒的一句话。

在现实里做不到的坦诚，至少在文字上做到，这就极好。

时不时地一个人待会，这也极好。