北岛：写诗是耐心的等待

文/安之以诚

第一次读北岛的诗，是在朋友圈中无意看到的，点赞评论的人很多，只有短短七行的小诗，却击重了很多人的心脏——

那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
——北岛《波兰来客》

北岛是我国当代朦胧诗代表人物之一，曾获诺贝尔文学奖提名。他的作品，表达了在那个特殊年代成长的一代人信仰失落后的批判与否定、怀疑与茫然。曾有人这样对他的作品下定义：

北岛的诗歌冷峻、思辨，有很强的批判性和思想能量，总是在悖论与断裂中探寻乃至拷问着人类、时代乃至自我的真理与价值。

北岛从小数学就是弱项，独独只爱文学诗词。高中读完就做了建筑工人，一干就是十一年。但这不影响他对文学的热爱，“众人睡通铺，唯我独醒。微光下，读书做笔记，静夜，照亮尊严的时刻”。

21岁的时候，北岛和朋友在颐和园划船，他第一次接触到诗歌，并受到强烈的震撼，从此开始尝试写诗。

01 写作的人是孤独的

北岛说，写作是生命的潜流，它要么浮出地表，要么枯竭。写作需要一种静的心情、静的环境，不断去深挖。内心的潜流，只有在屏息静气的时候，才可以被感知。

在凝心写作的时候，对于内心的召唤，即使不断的叫喊，往往并没有回声。北岛曾感慨说，“写作的人是孤独的”。这种孤独，不是孤单的独，而是内心深处，寻求对话而没有回声的孤独。

写作与孤独，形影不离，影子或许成为主人。如果有意义的话，写作就是迷失的君王。在桌上，文字越过边缘，甚至延展到大地。如果说，远行与回归，而回归的路更长。

这就是一个诗人北岛的孤独。

02 路只能往前走

在动荡贫瘠的时代，写作动笔，成了他唯一的爱好和陪伴，也是他人生出发的起点。他曾这样描述他十一年的工地生活：

六年混凝土工，五年铁匠，劳动是永恒的主题——与大地共呼吸。筑起地基，寻找文字的重心；大锤击打，进入诗歌的节奏。

在激情燃烧的高压时代，只有深处在那个时代的人，才能理解那是何等的煎熬和磨练，那是一种“在旱地的裂缝深埋种子”的饥渴，一种坚定，更是一种无奈。但北岛坚信：

其实路没有选择，心是罗盘，到处是重重迷雾，只能往前走。

他认为，写作就像走路，可以走一段歇一阵，甚至改换另一条路，但不能停下来，只能往前走。

03 写诗是耐心的等待

北岛说，写诗之所以成为他毕生的事业，主要还是来自诗歌的诱惑和挑战。诗歌，可以直抵人的内心，产生强大的精神冲击力，给人以深深共鸣，这往往是其他文体做不到的。他认为，诗歌的深处，就是生命的深处。

但是，北岛并不是每天在写作，而是在一些特殊的阶段。这与许多小说家有不同。他认为，写诗首先要有冲动，然后是耐心等待。在这个等待过程中，写下一些支离破碎的句子，多半似乎是无效的，但没关系， 你得耐心等待着某种特殊的状态。

当这种状态降临时，那些破碎的句子好像突然有了生命，彼此呼应，互相勾连，并有共同的指向。他认为，这样还不够，还要把诗再搁置一段时间，然后反复推敲和修改。这个过程，也许是相当漫长的过程。当然，这只是北岛一个人的风格，并非每一个写诗的人都需要这样漫长等待。简村里不乏有天天日更的好诗美诗，只有默默的羡慕了。

在写作过程中，北岛并没有想得那么远，无论是在工地生活的小愤青，还是在移居国外的老诗人，他只是静静的面对自己，面对来自语言本身的挑战。他常常说，面对文字本身的挑战，其实是痛苦并愉悦着的，而且痛苦越大、愉悦也越大。

诗歌是最美的文字，是内心情感的最好表达。北岛以一种清醒的理性思辩，用青春作赌注，对人性的扭曲和异化作出了自己内心情感的审判，写就了一个诗歌的人生。

最后附北岛的一首诗作为结语——

沿着鸽子的哨音
我寻找着你
高高的森林挡住了天空
小路上
一颗迷途的蒲公英
把我引向蓝灰色的湖泊
在微微摇晃的倒影中
我找到了你
那深不可测的眼睛
——北岛《迷途》

注：本文图片来自网络。

北岛：写诗是耐心的等待