柴

取一截树骨，提旺焰火
就能提旺，生活的亮度和温度
焚灭自己来自心间的浮念
回到烟火深处

日子，质地简洁而硬实
只有草木，肯用内心的厚度去证明
它从时间的缺口处折返至体内
又被时间挤压、消磨和肢解

没有年轮的水
以行走的姿势，把生活走成了一条河
把故乡安置在滩涂地
几座低矮的柴垛，被父亲视为城堡

透过火光
我看见母亲坐在灶膛前
佝偻的身影，越来
越像，一根干枯的木柴……