常磐庄奋斗物语（二）：哆啦A梦之父藤子不二雄二人组的到来
封面来源：年轻时期的藤子二人组
作者：王新禧
二、进击的藤子二人组
1954年10月，手塚治虫在丰岛区并木屋找到了更好的住处，搬离了常磐庄。当月底，常磐庄群英中，日后名气和成就仅次于手塚的藤子二人组登场了！
如今“藤子不二雄”这个名字，已众所周知是藤本弘和安孙子素雄合用的笔名。他俩的深厚友情，从小学五年级开始，直至1996年藤本弘离世，长达半个多世纪，真正做了一辈子的好朋友、好搭档。
一辈子的好朋友、好搭档。左边为藤本弘，右边为安孙子素雄。
与藤本弘出身普通人家不同，安孙子素雄的家世颇具传奇色彩。1934年，富山县冰见市的一座古刹——光禅寺里，呱呱坠地了一个婴儿，婴儿的父亲是曹洞宗第49代住持，而这个婴儿就是安孙子素雄。本来，安孙子的父亲打算让他继承衣钵，当曹洞宗下任住持。哪知风云不测，安孙子仅有十岁时，其父就去见了佛祖。全家为了生计，搬到了高冈市。许是我佛在冥冥中的刻意安排，转学到高冈市立定塚国民学校的安孙子，成为年长他四个月的藤本弘的同班同学。于是，在正确的时间遇上了正确的人，他们高山流水逢知音，相伴始终，最终彼此成就，化作永恒的漫坛佳话。
小时候的藤本与安孙子之所以能一见如故，在于他们有一个共同的爱好：画画。藤本弘的运动能力极差，且胆小懦弱，在学校里常被壮健的同学欺负。体育课一塌糊涂不必说了，文化课也是马马虎虎，语文算术都只能凑合。再加上性格腼腆，不思进取，优柔寡断，天天只想着玩，时不时还哭鼻子，活脱脱就是一个野比大雄的原型。如果说他还有一样好处，那就是酷爱绘画，而且画得还似模似样，很有点水准。
不善交际的藤本弘，在学校里没几个朋友，直到在命运的指引下，遇见了安孙子素雄。1944年秋，新学年开学不久，每到课间休息时，五年二班的藤本弘总看见同学安孙子素雄在课桌上临摹绘本，他大感兴趣，遂上前与之交谈起来。内向的藤本弘原本跟同学们话很少，这回却因为有了共同话题，滔滔不绝地大讲特讲。安孙子素雄由于丧父的缘故，也少言寡语，此刻却也能兴致勃勃地与藤本弘对谈。他们言语投机，一面如旧，最纯洁无垢的友情在年少的二人间萌生了。
读书时期将日常生活的幻想画成漫画。出自藤子不二雄A《漫画之道》中央公论社版
那时，藤本弘已开始将脑海中种种天真美妙的幻想付诸笔端，画成漫画，一页页钉在一起，制成小画册，在亲友间传阅。起初他的父母十分赞赏儿子的绘画才能，后来发现这严重影响了学习，便立即转向，不准儿子沉迷于绘画。老实的藤本弘只好暂时搁笔。安孙子素雄的出现，又重新唤起了藤本对画画的热情，他们瞒着父母，一起绘画、一起做梦、一起去学校的后山“探秘寻宝”。这些结伴游戏的经历，为日后的《哆啦A梦》积累了原始的创作素材。
自娱自乐的小小漫画家生活，一直持续到小学毕业。1946年，藤本弘考入工艺专科学校中等部电气科，安孙子素雄升入高冈中学。虽然不在同一所学校了，但有漫画这个纽带在，他们依然保持着密切联系。
中学时代，两人已不满足于小打小闹了，藤本受纸芝居的启发，开始用自制的投射幻灯机放映二人合作的《天空魔》给同学及邻居的孩子们看，受到了热烈欢迎。每个周末，大小孩子们都聚集在他们身边，眼巴巴地期盼着放映快点开始。
藤本弘中学时手工自制的投射幻灯机。
藤本弘14岁那年，在街头买到一本漫画，名叫《新宝岛》。当他带着书与安孙子素雄分享时，翻开第一页，只看了第一眼，就惊呆了。他后来回忆说：“当我们手捧这本书的那一刻，我们一生的命运就已经决定了。”从此，“手塚治虫”这四个亮堂堂的字永远烙印在他们心里，金光闪耀，一生不曾褪色。
《新宝岛》从更高层面激励了藤本弘与安孙子素雄对漫画事业的向往，他们从那个只比自己年长五岁的大哥哥身上，看到了将爱好变成职业的希望。1948年，在欣赏完手塚的漫画《前世纪》及迪士尼卡通电影《白雪公主》后，他们再也按捺不住充溢心胸的创作真正漫画的激情了，遂着手实干起来。两人先是合办了一份名为《小太阳》的漫画同人志，认真到连上面的广告都完全手绘。接着又向《漫画少年》投出了稿件，并且写了一封热情洋溢的信，拜托《漫画少年》编辑部转交给手塚治虫。稿件虽未获《漫画少年》发表，两人却收到了手塚的回信，被感动得不能自已。
两个人初次合作的《小太阳》。出自藤子不二雄A《漫画之道》中央公论社版
1951年12月，在临近毕业时，《每日小学生新闻》上刊登了藤本与安孙子联合创作的四格漫画《天使阿玉》，并连载了十章。这是两人的作品第一次在正规刊物上发表，啼声初试，可算是出道之作。
此后，他们在邮局开了联名账户，共同管理稿费收入，一起取钱去看电影，从电影中学习分镜构图的技法。某次，他们看了一部气势恢弘的电影《宾虚》（看的是1926年版，不是1959年那部奥斯卡最佳影片），有感而发，根据影片创作了漫画《宾虚》。在投稿前，他们特地去了一趟宝塚市，拜访手塚治虫，希望偶像能对该作指点一番。当他们初次见到手塚真人时，就像触电一般，兴奋得眼珠子都爆了出来。须知那时每个爱漫画的少年，都把手塚当神一样膜拜。哪曾想手塚仅仅对《宾虚》瞄了几眼，说了句：“嗯，画的不错。”就敷衍过去了。二人心中失望，却不便流露，留下画稿后，连夜返回了富山县。而实际上，手塚已看出他们是可塑之才，并对这样不得了的后辈产生了紧迫的竞争感和危机感，感叹二人说不定会是自己一生的对手。《宾虚》画稿后来被手塚珍藏了一辈子。
两人初次见到手塚治虫时的回忆。出自藤子不二雄A《漫画之道》中央公论社版
时光荏苒，青涩的校园生活转眼便结束了，藤本弘进入津田制糖公司，当了一个普通的技术工。可他那种除了画画外一事难成的能力，哪里干得了这活儿？上班才三天，就不慎把手臂卷入机器中，受了伤。这还了得？三天就糟糕成这样，如果多些时日，岂不是要搭上性命？藤本弘急急辞职而去，父母也不敢勉强他了，听凭他自主发展。于是藤本弘就宅在家里，把全副心思都放在了漫画创作上。
与藤本弘相比，安孙子素雄的职场道路顺利得多。他的伯父在富山新闻社担任专务，靠着这层关系，他也被引荐入社，负责学艺部（泛艺术）与社会部的人物肖像绘画及采访工作。生活安定，收入也比靠稿费吃饭的藤本弘多数倍。
然而，年轻的心总是跳动飞扬、不甘平庸的。安孙子从未忘记追逐漫画的梦想，在周末或休假时，都要去藤本家帮忙绘画。藤本力劝他辞职，一起去东京当真正的漫画家。去东京，对藤本而言是破釜沉舟，对安孙子来说却是道选择题。安孙子一方面希望干一番事业，不负此生；一方面又留恋稳定的工作生活环境，所以犹豫不决。这和当下中国年轻人的心态何其相似。为此，他特意找母亲商量，母亲告诉他：“做你最愿意做的事。”这句话让安孙子下了决心，毅然辞职寻梦。当他向已升任社长的伯父请辞时，伯父怎么也不能理解他为什么要放弃前途光明的工作，去画那可能连饭都吃不饱的漫画。
1954年，离职的安孙子素雄，正式与藤本弘组成创作二人组。为了表达对手塚的敬慕之情，他们决定将联合使用的笔名，定为“足塚不二雄”，意为“咱们的水平连手塚老师的脚跟都高不过。”
足塚不二雄名下的漫画作品较少，其中《四万年漂流》仅连载数回，就被腰斩了。随后，由鹤书房出版了他们唯一一部署名“足塚不二雄”的单行本《乌托邦 最后的世界大战》（UTOPIA 最後の世界大戦）。惜乎销量很少，如今存世量仅7本，是日本漫画拍卖行拍出最高价格的远古级漫画，更是无数漫画收藏者梦寐以求的珍品。
可以说，刚刚开始职业漫画家生涯的二人组，起初成绩并不理想。为了寻求更广阔的发展前景，1954年6月，藤本生拉硬拽着安孙子，在高冈车站乘火车，来到了东京。如今，高冈车站前矗立着哆啦A梦、野比大雄、静香等他们笔下知名形象的塑像、邮筒，以纪念这次伟大远行的起点。
《乌托邦 最后的世界大战》仅存的原版之一。当时还是以足塚不二雄的笔名发表。鹤书房出版
在当时的日本，大批年轻人的“东漂”，与现今中国文艺青年的“北漂”一样，是一种充满孤注一掷、成王败寇的冒险，希望与绝望同时孕生其间。藤本和安孙子初来乍到，无稿约、无作品、无收入，生活窘迫，只能借住在安孙子一位远房亲戚家的一间小屋里，面积仅3.3平方米。这样的空间，别说创作，连转身都难。个头较高的藤本，只能弯腰缩足，与安孙子彼此打气，咬牙坚持。
半年后，手塚治虫知悉了他们的困境，立即让学童社安排他们入住常磐庄。押金方面，手塚把自己搬离后应退还的押金原封不动地留下，还支援了3万日元作为两位后辈初期的房租。藤本和安孙子这才缓过气来，得以专心创作漫画，向着职业漫画家的征途迈出了第一步。
手塚这时虽已不住在常磐庄，但心里依然记挂着两位小兄弟，他让编辑把自己的画稿带一部分给藤本和安孙子，请他们当助手，使他们在正式发表连载漫画前，不至于没有收入。
两人为漫画梦想奋斗努力的背影。出自藤子不二雄A《漫画之道》中央公论社版
由于常磐庄经常有漫画杂志的编辑出入，寺田博雄又从旁协助，两人入住不久，就得到了发表机会，为《探险王》（探検王）临时增刊创作短篇漫画《宇宙矿脉》（宇宙鉱脈）。两人借势更改了笔名，从姓氏中各取一字，合为“藤子不二雄”。
藤子二人组是常磐庄里住了最久的漫画家，入住时间为1954年10月30日，搬离时间为1961年10月，足足住了7年。他们的居室是手塚曾经住过的14号室，搬家那天，两人特别兴奋，能住在从少年时就仰慕的大师曾经住过的房间里，简直有种不可思议的奇妙感觉。
在这间陋室中，藤子起先为贷本出版社绘制贷本漫画。由于是新人，且画稿都是一次性买断，所以收入微薄，仅能勉强糊口。后来凭借“新漫画党”的关系，情况才有了好的改善。
漫画杂志与新漫画党合作的成果。漫画杂志与新漫画党合作的成果。
在正式入住常磐庄前，因为经常来常磐庄拜会手塚，藤子二人结识了三位年龄相仿、志同道合的新锐漫画家，他们是森安直哉、永田竹丸、坂本三郎。1954年7月，藤子二人及上述三位漫画家，再加上寺田博雄，六人组成了第一次新漫画党，由寺田博雄任总裁兼财务负责人。1955年4月，第一次新漫画党因故解散。寺田博雄旋即于5月组织藤本弘、安孙子素雄、角田次朗、铃木伸一、森安直哉（1957年除名）、石森章太郎、赤塚不二夫、园山俊二等结成第二次新漫画党。新漫画党的宗旨是合作互助，共同研究发展漫画事业。当时九位成员都在常磐庄的窗帘上留下画图，以资纪念。这面窗帘因而有了漫画界“佛祖袈裟”的美誉，后来被收藏家北原照久重金购存。
藤子不二雄A笔下的常磐庄成员。图片出处：natalie网站专题
新漫画党结成后，由寺田负责联系各家杂志，党员协力供稿、抱团出击。编辑们因为可以集中拿到画稿，省去不少奔波之苦，故而十分支持，新漫画党的稿约迅速增加。《幼年俱乐部》、《漫画王》、《少女》等刊物，齐向藤子二人组约稿，遂使他们每月的连载漫画达到6部，“享受”到了只有畅销漫画家才有的、号称“截稿地狱”的高规格待遇。那惊心动魄、龙战鱼骇的纸上厮杀，给了两人极大的精神压力与挑战，同时也促使他们短时间内由新手变成了老鸟。
手头宽裕的手塚大神对常磐庄殷殷情切，经常回访，并带藤子等小字辈去电影院欣赏佳片，西部片是他们看的最多的类型电影。手塚借助影片，向后辈们讲授编剧及分镜技巧，藤子等人获益匪浅。
当初手塚治虫带他们两个小辈去看电影的回忆。出自藤子不二雄A《漫画之道》中央公论社版
尽管藤子二人组倾注了满腔热情，拼命地画，但他们毕竟也是肉体凡胎，巨大的工作量使他们精疲力竭，穷于应对。有次他们实在画不动了，竟然撂挑子不干，直接跑回老家去了。编辑部对他们可不像对手塚那样容忍，这种导致刊物要开天窗的行为是必须坚决予以打击的。于是各家编辑部联手对藤子二人组进行了一段时间的封杀，后来多亏了寺田博雄的说情，他们才得以脱离“漫画家黑名单”。两人深刻反省，重回常磐庄，从此兢兢业业，再也不敢学手塚逃稿的恶习了。
1957年，很照顾他们两人的寺田博雄结婚时合照，后排中间为安孙子素雄，右边为藤本弘。
1959年时，公寓里的漫画家已离开数人，本来同住一室的二人组，得以一人租用一室，创作环境改善了不少。你知道哆啦A梦为什么会睡在壁柜里吗？原来在常磐庄里有整整三年时间，藤子二人为了轮流赶稿，一人在画，另一人就在壁柜里休息。可以想象当年共住的居室有多么逼仄。之前说过，他们在月刊时代由于偷懒逃稿而被“敲打”过，差点砸了饭碗，这个教训令他们毕生引以为戒。因此，在漫画周刊时代后，尽管周刊的节奏性更强、要稿频率更高，藤子二人组也能兢兢业业，及时完成每周的任务。1959年《周刊少年Sunday》创刊号上的《海王子》（海の王子），便是他们杀入周刊时代的第一弹。
集英社版《海王子》的单行本，全6卷。
《海王子》的原作是五、六十年代著名漫画编剧高垣葵，他为本作撰写了第一到第九回的脚本，其后因故离开。所以从第十回开始的故事，就由二人组自己构思。这是一部少儿科幻漫画，海底王国该隐的王子勇敢善良，对格斗、射击、机械操控等拥有极高天赋。他与妹妹一起驾驶着超级海空战斗机“隼”号，上天潜海，与世界各大海域中发生的有组织犯罪进行英勇斗争。恶魔岛、海底都市、幻影岛等神秘区域，都留下了他们惩恶追凶的足迹。
该作的一大特点，是画中人物一眼就能分辨出系谁所画。这是啥意思呢？原来，二人此前合作的漫画，由于共生关系，在笔法、笔意方面都刻意追求风格统一，体现在作品里，就是水乳交融，彼此不分。但实际上两人的画风区别很大，让我们先来瞧瞧他们独立署名的一些漫画作品。
两位藤子的画风对比，左为藤本弘的《哆啦A梦》，右为安孙子素雄的《魔太郎来了！！》
如图，藤本弘笔下的人物，平头正脸、端容和蔼，给人可亲易近之感。而安孙子笔下的人物特征，个个尖嘴猴腮、瘦面缩颊，说得难听点，就是獐头鼠目，令人一望便生嫌厌之感。即使是在《漫画之路》这样重要的传记漫画里，两名主人公也被画得相貌奸宄，仿佛反派人物误当了主角。因此，编辑部在充分考虑两人的绘画风格后，安排《海王子》中正义一方的角色勾画，由藤本弘担任；邪恶一方的角色勾画，由安孙子素雄担任。两人先打好草稿，然后分别绘出正反派人物，最后拼接成稿。工作效率既高，又能各展所长，在尚未聘请助手的情况下，倒不失是个好法子。读者们在欣赏《海王子》时，只要根据二人的画风，即可轻松辨别哪些人物是哪位所绘。顺便说一句，藤本弘虽然早逝，但漫画成就公认在安孙子之上，拆伙后作品销量亦好过安孙子，与画风也有一定关系。
在常磐庄时期，正在创作的藤本弘。
当初的黄金搭档，如今就剩安孙子素雄（藤子不二雄A）还在世。图片出处：natalie网站专题
除了《海王子》外，藤子不二雄在1961年10月搬离常磐庄前，还创作了十几部中长篇漫画，悉数发表在小学馆和讲谈社旗下的学年系列杂志上。特别是小学馆旗下的学年志，藤子不二雄与其结下了终身的友谊。检视两人的作品目录，从1959年到1996年，他们的绝大多数作品都发表在《幼稚园》到《小学六年级生》这七本刊物上。
(本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。)
