世人都想拯救世界,却没人帮妈妈刷碗
作者 / 七妟
今天是妈妈的生日,本命年。
中午她下班回来,我在门口摆好拖鞋,说妈妈生日快乐。她问我怎么记得她的生日。我说,阴历11月26日,怎么会忘?
她眉开眼笑。
其实我撒了个小谎。其实她没拆穿我。
晚上散步的时候她说,你忘了吧。我否认。她说,「这么多年,你哪一次记得过我的生日?」
上学的时候每次为同学好友庆生,妈妈都会轻轻叹气,大概是觉得她在我心中的分量不够。我的生日她总是倒计时,她的生日,我只能装作记得的样子,有点羞赧。
之前写过跟妈妈的一些事情,她的内心毫无波动。
现在她已经睡了,我在隔壁房间里,写几句体己话。
妈妈是个脾气暴躁的妇人,在我5岁那年打得我嗷嗷哭。
理由很简单。
我去小伙伴家玩,回家后发现把玩具落下了,那时天已经黑了,想拿又不敢一个人去,想让妈妈陪我,死缠烂打。那晚她在加班批改试卷,受不了我闹她,好说歹说都不听话,她上来就是一顿打。
第二天屁股都是肿的,这种惨烈的场景我至今都记忆犹新。
妈妈也是一个诗情画意的人。
她说,我小时候常常说出「鸡冠花跌倒了」、「你的眼里有我,我的眼里有你」这种话,聪明又可爱。我说,那是因为你很温柔很会发现啊。
在我往后的人生中,妈妈有过几段缺席时光。
她总是内疚,觉得没有好好陪伴我。但我可以寒暑假跑到她身边讲给她听,好像时光交错中,并没有错过彼此的成长。
我上小学的一个周末,忘了什么原因,总之就是要离家出走,一刻也不能等。雷厉风行地收拾好行李,把书包塞了个严严实实,不忘带上周一升旗要检查的红领巾,头也不回地离开了家。
走到小区门口就愣住了。不知道何去何从。妈妈家是不能去的,肯定会被找到。我还能去哪儿呢?
在晚秋的风中凌乱了两个小时后,被下楼买烟的爷爷看到了,说你在门口傻坐着干嘛,饭做好了,回家吃饭。
和电视里的情节完全不同。家里没一个人发现叛逆少女离家出走,仍然乐呵呵的打牌煮饭。太没存在感了。我只好灰溜溜回家抓起碗闷头吃饭。
但其实,我叛逆的青春期来得很晚。
顶嘴、恋爱、工作、北漂。看不上他们几十年如一日的生活方式,向往诗和远方。
妈妈总是阻拦。因为这个孩子性格软糯温吞,实在不让人放心。
她也的确没高估我(摊手)。
和世界交手的这些年,月亮想要,六便士嫌少。兜兜转转,还是要在受委屈的时候跑到妈妈怀里撒娇的。
《七月与安生》里,七月的妈妈跟出远门的女儿说:「过得折腾一点,也不一定不幸福。就是太辛苦了。但其实,女孩子不管走哪条路,都是会辛苦的。希望我的女儿能是个例外。」
和七月与母亲的相处模式不同,自以为长大的我,就像一个竖起刺的刺猬,在她面前充满攻击性,有过很多次隔阂和伤痕。
怎么会没有隔阂呢。不知不觉两个人就无话可说,坐在一起也总是沉默。
觉得自己长大了独立了,能为自己的选择买单,祸害不着她,就别插手我的生活。耐心在别处,几乎没给过妈妈好脸色。
后来我重读《我与地坛》,作家史铁生年纪轻轻失去了双腿,度过了一段沮丧灰暗的日子。
他写道:「那时她的儿子,还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。」
年幼时不懂这种感情,只当是寻常读物,看过了就扔一边。现在读起来,简直是要落泪的。
想起之前的自己不懂事,和妈妈发生过很多冲突,说话很伤人很让人难堪,导致母亲整夜不眠,患上了轻微的抑郁症。
然后慢慢坦诚,也开始懂她。现在想来,觉得当初自己真不是人啊。
她好了很多,越来越平和,会在小事上感恩,也非常知足。和她一起吃饭、散步、领取她的支付宝口令,再陪她去超市消费掉。
虽然看不上她这种薅羊毛的样子,但是也还蛮可爱的。
无意中翻到了自己四年前的日记。
一月四日,中午十二点十分起床,衣服穿到一半,突然开始思考人生目标了。
要考上最好的院校,攻读新闻硕士。
在毕业后养活自己,弹琴打球,读诗读史。
最重要的,是要买个100平的房子,邀请妈妈同住,或者离家近一点,隔三差五的一起住。
那时候真是个中二少女。想要独立,也想有妈妈在身边。
四年过去,当初的梦想几乎一项都没实现,真是有点丢脸。但是看到这些,心里还是暖暖的,一直是把妈妈放在心上啊。
网易云音乐有句热评:「所有人都想拯救世界,却没人帮妈妈洗碗。」
在妈妈看来,顺顺当当过好每一天,才是最大的幸福。她不需要特别的一天,她只是希望每一天都能看到孩子在懂事。
妈妈呀,不管我长到多大,走到哪里,永远都是你的小孩。
今天你休息一下,碗放着我来刷。