好大一条河

原创首发，文责自负

本文参与非主题写作之回望

河是好大的一条河，叫汨水河，镇是好小的一个镇，叫汨水镇，街是好老的一条街，叫汨水街。从镇中心往西三十里，有一个土地庙，供奉着一个专管人间收成之事的土地公公；从镇中心往东三十里，又有一个娘娘庙，供奉着一个专管人间生育之事的送子娘娘；从北边包围小镇并绵延几十里的大山之上，还有不知其数的大小道观，供奉着其他各路不食人间烟火但是专管人间疾苦的神仙，三清四帝，罗天诸宰。汨水镇虽在人间，镇民们食五谷生百病，从镇中心通往诸神天界的距离却不过几十里路，通往神奇宇宙巨大空间的距离也不过几十里路，汨水河就像一条从宇宙边缘流淌而过的大河，不知道已经流淌了多少年。

老街

汨水街，那条好老的街，是沿着河北岸建造的。在我幼年的记忆里，就是一条灰色的街道。灰色的窄窄的石板路，灰色的沉默的老房子，灰色的老人坐在灰色的门板前，穿着圆口灰布鞋的脚板搁在石板上，把日子过成了无声无息的灰。搁在石板上的那些脚板里，有的是苍老而嶙峋的正常脚板，有的是长短只有三寸的脚板，像黑壳的笋，像粽子，据说拥有一双三寸脚板的老人都有一个未与人说的故事，那些故事充满时代的伤感。脚板的主人们老僧入定地晒着太阳，街道上便留下许多灰色的人形影子，有时候是长长的影子，有时候是短短的影子，像日晷在沉默地记录时光。与影子一般的，还有无数属于上个时代或者上上个时代的幽灵，它们徜徉在街道的背阴处，也是淡淡的灰色。这些幽灵们被周边的诸天神佛镇压，从来不说话，代替它们说话的是一群猫。猫盘桓在老街上，打开了老街与幽灵界的通路，它们上蹿下跳，飞檐走壁，无所顾忌，尤其是黑色的猫，有九条命，死时不能落地不能沾土，否则就会一次又一次地复活。人们时常半夜听到黑猫们在院墙外的窃窃私语，它们在讨论这个世界之外的事。

老街上的房子都是前铺后院，盖得极有规律，只是时光荏苒，那些铺子已经失去了做生意的功能。街中还有巷道通往江边，那里遗留有码头，有船，有无所事事的老艄公，白胡子，白头发，有时候在用竹篓子搂鳑鲏鱼，有时候在江岸边的树下打瞌睡，渡河的生意冷清之至，已经不能称之为艄公了。后来我想，那条街在我还没有出生之前的若干再若干年里，必然是个很繁华的市集，必然不是灰色的，而是滚烫热烈的多种颜色，着各色衣饰的人们慢慢摇着橹过得河来，挑着担，背着箩筐，扛着各色山货或者河鲜走进老街，喧嚣的声音必然能搅乱一河春水。

一只“猴子”和我的猜想

那天，传来一个消息，老街上宋娭毑家里，来了一只猴子。那猴子戴着一顶花帽子，走路像人一样，镇上的人都跑去看稀奇，尤其是镇上的小孩子，没有网络，没有媒体，甚至电视机也并未普及的年代，看稀奇即人们观世界的一种方式，我也去看了。那只蹲在宋娭毑膝盖边的老猴子，果然戴着一顶脏兮兮的花帽子，脸上以及其他裸露的身体部位都长着毛。宋娭毑对这只老猴子好得很，她搂着猴子的肩膀，反反复复摸它的脊背，还流下了一大摊泪水。我以为老街上老人的眼睛里都是没有眼泪的，他们大都眼神空洞，皮肉干涸，眼泪这种以水分为主的东西应该已经被岁月攫取殆尽了，就连日常表情也都是愣怔的。有时候我们去河边玩水，路过她屋，大声喊，宋娭毑好！她也只是咧开瘪瘪的嘴巴，冲我们无声地笑一下，然后继续晒太阳。现在宋娭毑将那只猴子抱在怀里，空洞的眼睛里有了明显的情绪，大颗浑浊眼泪淌出来，淌过她深凹的眼眶，淌过她厚重下垂的眼睑，以及她沟壑纵横的脸。她嘴里发出含含糊糊的呢喃，回来了就好，回来了就好……

据一个围观的人说，这只老猴子在外流浪期间，已经死过一次，被好心人埋入土中，但因过于思念母亲，灵魂不散，又活了过来，自己吸足了土气长了精神，从土里爬出来找到了回家的路。为了证明此事的真实性，围观者从老猴子的耳朵里挖出了一堆砂土。我只知道黑色的猫死了会复活，不知道猴子死了也会复活，猜想这二者之间可能存在一些跨物种的联系。而其他围观众人则感叹，那是土地公公在天显灵，土地公公的神威无处不在，不然怎么能又活过来，又找到家？众人建议，得好好去拜拜土地公公。后来听说宋娭毑果真拉扯着老猴子去了土地庙。

我有了两个猜想。

我的第一个猜想是，这只老猴子一定是宋娭毑以前养大的。就像别人家养猫养狗一样，宋娭毑一定养过猴子。但是这只猴子后来跑了，可能是被有经验的耍猴人拐跑了，汨水镇上经常会有耍猴人出现，那些耍猴人大都狡猾奸诈，深谙猴子禀性并以此绑架可爱的猴子们，让它们为人卖命。老猴子回家找主人，跟走失的狗回家找主人是一样的。

我的第二个猜想是，这只老猴子身子里可能附着一个人的灵魂，所以才能死而复生；且这个人一定是宋娭毑的亲人，所以才会让宋娭毑流泪。新街上有个叨叨不停的神婆婶子，曾给我讲过很多故事，那些故事据说都是真人真事。比方说离镇十八里地的某户赵姓人家，家里的猫突然说起了人话，用长辈的身份指点它的主人；又或者某个住在山里的死去的人，附在某只动物的身上又跑回了尘世。在神婆婶子的故事里，那些被附身的动物可能是一条蛇，一只乌龟，也可能是一只狗，一只猫，当然也有可能是一只猴子。倘若是猴子，还可能有大本事，比方说齐天大圣孙悟空，七十二重变化能上天入地。

我找到了两人关系的关键点，这个关键点基于人类与其他物种之间的神秘关联。我兴奋地把我的猜想告诉我爸和我妈，结果我妈听了之后发出了鸭叫一般的笑声，我爸则两只眼睛瞪得比铜铃还大，然后用重手法把我的脑袋敲击了一顿。什么乱七八糟的，那就是宋娭毑的崽，亲生的崽，当年拜了送子娘娘生下的，走失了十年，又回来了。我妈则告诉我，有些人天生就会毛发深长，这是一种返祖现象。于是我关于这只老猴子的所有幻想火苗在很短暂的时间里产生，又在很短暂的时间里被掐灭。

宋娭毑

认识宋娭毑，大概是在小学二年级的时候。当时班主任下达了任务，说三月份学雷锋送温暖的时间快到了，今年推荐你们去给老街上的宋娭毑送温暖，回来之后每人写一篇日记。我们这些孩子都住在新街。我们对老街不熟，但我们去江边玩水的时候老街是必经之地。

我是送温暖小队伍的队长，出门的时候我大声喊我妈。姆妈，我要出去送温暖啦。去吧，去吧，我妈心不在焉地回答我，厨房煤炉子上的铜水壶在咕嘟咕嘟烧着开水，而我妈专注地在麻将桌上攻城略地，四个女人，一个桌子，麻将牌被搓得直冒热气。另外三个女人是隔壁的王妈妈，对门的胡妈妈，新街口的小兰花妈妈。那个年代的大人们都说，“十亿人民九亿赌，还有一亿在跳舞”，这些妈妈们都不会跳舞，她们都属于好赌的九亿分之一。我在噼里啪啦的麻将声里雄赳赳气昂昂走出家门，扛一个扫把，拿一块抹布，提着一个小塑料桶，领着我那个七八人小队伍向老街出发。到达时，我们的目标服务对象宋娭毑正靠着门板晒太阳，一双眼睛盯着街口，不知道在看什么，如古井无波，两只小小的脚则搁在廊下石板上，像直直的两只笋。

我走到老人面前用比平时大三倍的音量喊她，宋娭毑，我们来给你送温暖啦！老人耳背，不知道听没听清楚我跟她说的话，但总归是看到我了，她偏过头来咧开嘴冲我笑，瘪瘪的嘴巴里黑洞洞的，仅剩三颗牙。于是我一挥手，七八个毛孩子就一窝蜂涌进了老人的家里。

这是一套被分割过的房子，在未被分割之前，应该是带有好几进院落的。虽被分割了，房子仍然套着房子，有长满青苔的大天井，有一进院子，还有立着一排圆柱子的长走廊，只是显得空荡荡的，只有简单的家具以及一股无处不在的霉味儿。霉味儿在吞噬屋子里的光，所以阳光只能越过屋檐照到窗户底下一点点的地方，那里是霉味儿被窗外的风吹散了的地方，阳光在那里投下单薄而脆的光影。那光影是窗扇上雕花的投射，那些雕花是很精美的雕花，矜持有身份的雕花，不知道来自哪个年代，是与那些简单家具截然不同的存在，因此投下的这点光影虽然看起来单薄，却很美，有的是连续的旋状花样，有的是小鸟在树上歌唱。那种连续的旋状花样，等我长大之后才知道，叫作“卍字不到头”，寓意福寿连绵；那树上有鸟的，则叫做“喜鹊登梅”。我蹲在地上用手指头描摹光影。遗憾的是，阳光短暂，影子也短暂，过一会，唱歌的小鸟便飞走了。沿着长走廊往里面走，院子的更深处，三棵香樟树排成排的地方，还有房子，只是被竹栅栏拦着，过不去。远看，香樟树树影深深，门框里黑洞洞，我们再调皮捣蛋也不敢翻越栅栏靠近，那里不住人，是幽灵们的栖息地，我们深信。

一群低年级小学生去送温暖，其实并不知道该怎么送。我们都是娇生惯养的孩子，唯一能想到的就是打扫卫生。但房子如此之空，整幢房子里好像只有厨房看起来有些人气可以打扫，于是几个女生就一窝蜂跑到厨房擦灶台、擦桌子、擦椅子。厨房灶台上有两个碗，好像也是干净的，但我们不怕麻烦又洗了一遍。除了碗，灶台上还有一咸菜罐子和一铁锅子，锅子里面有一些吃剩的米饭，没什么好打扫的了。几个男生更不知道能做什么，他们开始还参与扫地，东一扫帚西一扫帚，扫着扫着就开始打闹，在天井里跳上跳下，嘴里喊着“嗬！哈！”，或者“妖怪，哪里走，吃俺老孙一棒”。

香樟树的哲学

汨水镇的小孩都是散养的，送完温暖，我们照例要去河边玩耍一会儿。在浅水区的青石板之间捞捞螃蟹或者河虾什么的，用玻璃瓶子装起来可以玩好一阵子。但我们最喜欢的，是爬到河边的香樟树上捉天牛。那些香樟树们傍着河岸生长，树干沿着河岸的弧度而长得弯曲，很好爬，只是要避开那些挂着死猫的树。

我喜欢香樟树，它们是河岸沉默的守护者，也是汨水镇的忠实守护者。它们的躯干在地面之上彼此分开、彼此独立，但在地面之下，它们的根系全都连接在一起，既团结又紧密。它们的根系穿过汨水镇周边山林的区域，穿过镇中心房屋的区域，穿过街道的区域，穿过河岸的区域，甚至穿越过河底，最终交织成一张密密麻麻的网。这张网就是香樟树的神经组织，就是香樟树的思维构成。这张网无时无刻不在传递地面世界的信息，无时无刻不在传递生命能量的信息，无时无刻不在传递宏大宇宙的信息。“宇宙”这个词语对于人类来说可能过于虚幻，但对于香樟树来说不过是一个更为辽阔的空间而已，这是香樟树的哲学。我觉得土地庙里的土地公公之所以能管辖一方，靠的就是香樟树们所拥有的这张网。香樟树，除了是汨水镇的忠实守护者，也是神的忠实子民。

香樟树的根不仅在接受生的东西，也在接受死的东西。凡是死物，最终将入土，入了土，血肉和骨骸化为液质，化为分子，化为原子，最终化为树根的养料，成为另一种生命的存在，除了黑色的猫。黑猫死了，汨水镇的人们不会将它们入土，汨水镇的人会把死去的黑猫悬挂在河岸边香樟树的枝桠上，上不接天，下不接地，它们的身体被河面上的风穿透，干缩成一片黑色的不规则的叶子，它们的眼睛会变成叶子上两个大大的黑洞，冷冷盯着来往船只和行人，它们的灵魂则被香樟树的躯干禁锢。如果没有风，将耳朵贴着其中一棵香樟树的树干，偶尔你能听到猫的私语。当然，如果有风，你是听不到的，河面上的风会把各种声音都吹零碎了去。

集市

集市只在特定的时间开放。虽然小镇街道上铺子不少，但属集市那几天最为热闹，除了生意人，还有各种表演，唱戏的、耍猴的、耍蛇的，或者玩杂耍的。人们从四面八方赶来，把街道两边挤得满满的。有时候大人们还会把泥塑的土地公公和送子娘娘请来，祈祝来年的风调雨顺和子孙绵延。我们小孩则喜欢看各种表演。唱戏的唱的是花鼓戏，开场时总会有一个长胡子的老生唱我印象深刻的那一句：“开言我把奴才骂！”，然后是武生们在台上打来打去；而耍猴的会赶好几只猴子来表演，而不是平常孤孤单单的一只或者两只；还有耍蛇人，会在嘴里咬一个短笛子，一吹，那蛇就扭来扭去，据说那蛇白天是蛇，晚上则是个会跳舞的男人，镇上卖葵瓜子的女人说她亲眼所见，豆腐店老板也给她作证；玩杂耍的则会高空走钢丝，走着走着就走到天上去了，还会光脚上刀山，从刀山上下来的时候，抬起光脚板给众人看，光脚板上只有几条浅浅的红印子；又有一个梳着抓髻的老道士带着一个小道士从北边山上来，专给人算吉凶测八字；又有一个人头蛇身的小姑娘，你把硬币丢进箱子里，小姑娘就会笑眯眯地跟你说话，讲她如何误入深山莽林，如何由人身变成蛇身的悲惨故事，小姑娘越是笑，观看的人越是替她伤心难过，他们都交了钱，他们从不怀疑故事的真实性。

老猴子回来不久，集市就开放了。集市上的我，买了一袋糖炒栗子，一边剥着吃，一边在人群中钻来钻去。

这时，宋娭毑被老猴子背着，一步一步也走进了集市。我听到有人在跟老猴子打招呼。

哎呀，是大器哥啊，大器哥你可回来了。背你姆妈过来看热闹？孝顺啊！

原来这个老猴子有名字啊。我也不看蛇跳舞了，我跑过去近距离打量老猴子。瘦脸突嘴一身毛，身量也瘦小，手脚却长，走路还弓着身子，确实和猴子很像。仔细一看，又和猴子有些不同，是人的眼神。再仔细一看，他头上的毛花白了，胡子也花白了，大概是个六十来岁、浑身邋邋遢遢的老人。只是那双眼睛，虽然更像人，但并不更像老人，是更像个孩子，看到热闹光景，一双眼放光，显得有点异常的兴奋。

姆妈，买肉吃哈，我们买肉吃。

老猴子将宋娭毑小心翼翼扶到一张板凳上坐着，然后跑到猪肉摊子旁边，摸口袋，上摸下摸，摸出一把零票子钱。

卖猪肉的张伯很无语，皱眉，撇嘴，大器哥，你这个钱不够，你仔细数数，你这才多少钱啊！

老猴子那张毛脸显出羞愧的表情，赶紧低头认认真真数钱，但好像怎么都数不清，不太聪明的样子。

我凑过去看，他拿了一堆零票子。都是一分两分的蓝票子或黄票子，中间夹杂着一两张毛毛钱，连我这个低年级小学生都看得出来，虽然一大堆，其实连五毛钱都不到，怪不得张伯说他的钱不够买肉。

算了，跟你这个傻子说不清。张伯从挂着的一大块猪肉上随便割下来一块，用绳子穿好丢到老猴子面前的案板上。

这块肉你拿去吧，送你了，不要你的钱。

老猴子还是固执地伸着手，嘴里嘟囔着，把那堆零票子举到张伯面前。

张伯这个人，据说十来岁就开始杀猪，常年操刀说话，是个暴脾气的汉子。他翻起手里的杀猪刀，刀背敲击案板，发出砰砰砰的声音。

说不要了就不要了！你那钱留着去前面多买几块豆腐。回来了就不要再乱跑，乖乖待在家里面守着你娘佬子，听明白了没有？

老猴子直着眼睛看着那把跟他脸一样大的杀猪刀，那刀明晃晃的，案板因为刀背的敲击而上下震动，老猴子腮帮子上的皮肉也跟着上下抖动，他畏缩地将钱收回来，提着那块肉一溜小跑到宋娭毑身边去了。

姆妈，我们有肉吃了！有肉吃了！老猴子举着肉蹦跶着说。

十二金刚

卖猪肉的张伯也是个有故事的人。他的故事被大家知晓，源于一件蹊跷的事。那天有个男人来买猪肉。周围的细心人发现，卖猪肉的和买猪肉的，长了一张同样的脸。一传十十传百，全镇都知道了，有个和张伯长得一模一样的人来找张伯买过猪肉了。张伯脸色不好看。知道其中缘由的人会心一笑，不知道缘由的纷纷四下询问。于是信息再次升级，原来，在汨水镇以及汨水镇周边的村子里，有不止一个男人长了一张和张伯一样的脸。张伯家的张婶，有一次沿着河岸去下游办事，迎面遇到一男的，猛一看，那张脸，差点当成自己丈夫了，太像了，镇上的大人纷纷聊起类似的有趣往事。

说起张伯那张脸，那是男人里长得相当好的一张脸，是一张器宇轩昂的脸，正经的国字型，浓眉毛，高鼻梁，若放在电影里，妥妥的男主角。只不过杀猪久了，相貌上就带了煞气。我那个时候看《水浒传》的小人书，看到武松打虎的部分，总是不由代入了张伯那张脸，我想象中的武松就得长那么一张脸，长成别个样子我觉得不合适。显然，这张脸放在普通人堆里，是很突出的，两张这样的脸同时出现，就更突出了，还有些诡异。因为张伯是独子，并没有兄弟，亲戚里也没有跟他年龄相仿的男人。这事显得蹊跷。

知道缘由的人就说，是送子娘娘给的福气呗。

对，说的就是汨水镇往东三十里那个娘娘庙，那位专管人间繁衍生育之事的送子娘娘。

不知道缘由的赶紧问，怎么又跟送子娘娘扯上关系了呢？

知道缘由的就东一下西一下地说了起来，他说，虽然娘娘庙现在没什么名气，可是在几十年前，大家都住在老街的时候，香火可旺盛，只要你诚心去拜，去送供奉，绝对灵验。又说，以前那个娘娘庙里还有个庙祝，将娘娘庙经营得十分好，十里八乡有生不出小孩的女人去求子，有求必应，拯救了许多饱受不能生育之苦的妇女同胞。又说，那庙祝虽然年纪大了些，却是个少见的美男子，国字脸，高鼻梁，长得可真是器宇轩昂，一看就是个正人君子。又说，那个时候好多人家都吃不上饭，到处都有饿死的人，庙祝不知道从哪里搞的钱和粮，还资助过不少人，后来，凡是被他资助过的人家，都容易生出长得好的孩子。又说，初步统计，整个汨水镇及周边村落，共有十二张和张伯一模一样的面孔。

不知缘由的亦会心一笑，赞叹，送子娘娘慈悲为怀，法力无边，非常时期行非常之事。又说，说不定投胎的是十二金刚呢。

他们说这话的时候都是偷偷摸摸、遮遮掩掩的，一不想让送子娘娘听见，二不想让我们小孩听见——大人们真是幼稚啊，不晓得隔墙有耳吗？

熏肉

到临近中午的时候，集市里看热闹的人就少了，老猴子也背着宋娭毑回老街去了。我蹬蹬蹬跑回家，从后门跑到二楼的露台上。爸爸在露台上架了一个大铁箱子，箱子下面是燃烧的锯末，箱子上面的铁丝网上悬挂着一排熏烤得硬邦邦的猪肉。

我搬了一个凳子，小心翼翼取下了一条熏肉，用一张旧报纸仔细包好，两只手抱着，然后蹑手蹑脚地下楼，飞一般出了后门，横穿镇子，跑到了老街上。

宋娭毑家的门板开了一扇，铺子里没有人，我进到里面，才看到宋娭毑在院子里愣愣地站着，老猴子不在。

我跑到她面前，把包好的报纸拨开一点给她看，带着油墨气味的旧报纸中间露出半截微温的熏肉，熏肉吸足了人间烟火气，显出半边暗红半边金黄。

宋娭毑，我给你带了一块肉，你炒熟了拌米饭吃啊，我大声说。

老人张开嘴啊啊了几声，还是愣愣的。

不管她听清楚听明白没有，我就拿着熏肉直接去了厨房，放在了灶台上。

我回去的时候妈妈的麻将局刚好散场，正收拾桌子，问我哪里去了。我说我在集市上看宋娭毑的崽背着宋娭毑在集市上玩呢！

就那个老傻子啊。打牌的几位妈妈们还没走，隔壁的王妈妈像是想起来什么似的，感叹道，都是可怜人，母子都可怜。

王妈妈属于祖孙三代在镇子上长大的老居民，感叹完毕就绘声绘色地给她的牌友们讲起了宋娭毑一家的故事。

解放前他们老杨家日子过得可好了，河这边以及河对面的生意，就属他们家做得好，老街上的铺子有半条街是他们家的，半条街啊，王妈妈夸张地竖起眉毛说。

那现在咋好像一点东西都没留下？其他几位妈妈好奇了。

当时的世道，乱呗，家产都没了，老傻子他爸爸也死了，死得还有点惨，是挂在树上烧死的，惨死的人容易成厉鬼，厉鬼一定是要来报仇的，果然，后来把搞死他的人都搞死了，啧啧。

说得跟真的似的，哪里有鬼！

不骗你。我爷爷说了，当时死了十几个人！都死在他们家那老宅子里面，各有各的死法，没人说得清是怎么回事，不是厉鬼索命是什么？哪个活人能一下子搞死十几个人？要不是咱这里东边有娘娘庙，西边有土地神，北边山上还有各种道观，那厉鬼不定得搞死更多的人！那老宅子，几十年没住过人了。

又说，老傻子生来就跟别人不一样，人虽然傻，倒还认得人，认得他妈，孝顺，就是不认得路。也不是完全不认得路，镇上的路他都还记得，就是不能出镇。他又跟个孩子似的，喜欢玩，玩着玩着就跑远了，就忘记怎么回家了，这一丢，丢了十年，我们都以为他死在外边了呢。宋娭毑年轻的时候还有力气出去找儿子，现在老了，又是一双小脚，话都说不清楚，两只眼睛也看不清人。老傻子不回家，她也只能在家等着。造孽，什么苦都吃过的——哎呀，哎呀，不说了，时间晚，要回去炒菜！今天买了河虾，新鲜得很！

牌桌很快散了。我因拿走了家里的肉，心虚，赶紧利索地帮我妈剥起了葱，我妈直夸我好勤快。

鳑鲏鱼的哲学

中午吃河虾的王妈妈，在下午来组牌局的时候，带来了一盘炸好的椒盐鳑鲏鱼当零嘴。鳑鲏鱼这种鱼，汨水镇的人都把它们叫作“鳑鲏屎”，可见多么受轻贱。个头小也就罢了，没有肉也就罢了，味道还有点苦，也只能炸了当当零嘴。

鳑鲏鱼和香樟树一样，是汨水河最普通的存在。任何一条河中，多多少少会出一些大鱼，那些大鱼处于水族食物链的最高层，要么能呼风唤雨，要么能化鱼为龙。但一条河中的大鱼毕竟是少数，只有少数几条大鱼的河，不能称之为大河。大河里需要的更多是类似于鳑鲏鱼这样的底层鱼类，它们数量众多，默默无闻。如果说香樟树构成了汨水河水上世界不可或缺的部分，鳑鲏鱼则构成了汨水河水下世界不可或缺的部分。最卑微者最强大，这是鳑鲏鱼的哲学。

鳑鲏鱼大概也是汨水河中受送子娘娘恩典最多的生物，它们数量极其庞大，无数的兄弟姐妹组成一个看似散漫实则团结的整体。它们生活在河岸边浅水区，河蚌众多的地方。除了兄弟姐妹，它们还有朋友，它们的朋友就是河蚌，它们喜欢河蚌，河蚌也喜欢它们，这是一对奇妙的组合，它们在一起很快乐。普通人有普通人的快乐，普通鱼也有普通鱼的快乐。

鳑鲏鱼时刻都在吞吐河水中的养分，它最喜欢吃的是比它更微小的水藻，但它们不挑食，你若把一只竹篓子置于水中，里面放一团米饭或者一把鱼杂碎，也能吸引来一篓子鳑鲏鱼。可见，它们相当好养活，有什么吃什么，从不向这个世界要求太多。

鳑鲏鱼没有人类那样复杂的大脑，但它们也会思考宇宙，它们会揣摩天穹的高度，河床的地势起伏，以及水流的急或缓，以此寻找最好的栖息之处。它们不是守卫者，但具有强大的警觉性，是良好的侦察兵。当它们在水里不停地游动，眼睛、皮肤、鳞片、尾巴或者腮，都会去感知水下面以及水上面的世界，只要有一点点动静，它们马上察觉，然后紧急将信息传递给它们的同类，传递给其他水族，传递到跨物种的香樟树的根系网络上，传递给高于这个世界的存在，它们也是土地神的忠实子民。

我能在这里这么详细地描述鳑鲏鱼，是因为我又想起了椒盐鳑鲏鱼的味道。打麻将的各位妈妈们，都过分专注于手里的牌了，那天下午王妈妈带来的那盘椒盐鳑鲏鱼，大部分都进了我的肠胃。但只是物质部分进了我的肠胃，而无形的部分，则跨越几十年的时光距离，进入了我的回忆中。

冰棍签子

四月份很快到了，妈妈撤了麻将桌，因为家里的生意要开张。

我家有一个冰棍厂，生意沿着汨水河的河岸向三面铺展。每年三月份一到，我妈就要去县城参加一个“优秀个体工商户大会”，并作为优秀代表发言、表决心。四月份一到，就要进材料，研发新品、雇工人，收拾房子，准备工人食宿。五月份一到，就要发动机器造各种各样的冰棍儿和雪糕，绿豆的、红豆的、牛奶的、橘子的，还有只加了点白糖的白冰棍儿。六月份一到，高温天气也到了，就会忙得不可开交，我也要在周末或者其他放假时间给家里帮忙了。每年生意一开张，也会有很多个十几岁或者二十几岁的漂亮姐姐来我家做工，还会有一个厨艺绝佳的厨子来给我们做饭。我最喜欢那个厨子，因为我妈做的菜实在是太难吃了。当然，也会有很多小朋友来我家，流连不去，尤其是放暑假的时候，一天到晚都待在我家一楼大厅里。大厅里铺着地板砖，每天都会拖地，地上冰凉又干净，大厅里的电视机也是整天都开着，他们坐在地上，边吃冰棍边看电视。如果我妈进去了，就一齐行注目礼，齐声喊冰棍妈妈好。

因为用过的冰棍签子用沸水煮过之后还能重复使用，冰棍妈妈就给了这些孩子一个福利，谁能捡齐二十根冰棍签子交上来，就奖励他一根白冰棍儿或者绿豆冰棍儿。从那之后，镇上的孩子们发起了全体搜集废弃冰棍签子的活动，整个暑假这个活动都在持续。有一天我发现，老猴子——现在应该叫老傻子了——也加入了捡冰棍签子的行列。

那天晚上八点多，我坐在大厅里看电视，家里的生意每天做到十点关门，八点多的时候还有很多小朋友没有离去，电视里正在重播《聊斋》，黑漆漆的屏幕上，有一只瘦骨嶙峋的手提着一盏灯出来，紧接着恐怖音效响起，我们看得又紧张又专注。

这时有人在我肩膀上拍了一下，我不耐烦地回头。一只瘦骨嶙峋的毛茸茸的手，正搭在我肩膀上。

我大叫一声跳了起来。随着我的叫声，那只手也像烫着了一般缩了回去。老傻子提着一只塑料袋愣愣地站在我背后，似乎也吓到了。

我抹了一把冷汗，大声吼他，吓死人啊！

老傻子，吓死人！老傻子，吓死人！旁边的小朋友都叫唤起来。

我、我、我捡了很多签子，老傻子将手里的塑料袋敞开，献宝似的送到我面前，你看，行不行？

什么行不行？我还没反应过来，皱着眉头嫌弃地看他。

冰棍儿，换冰棍儿……老傻子嗫嚅着，把那只塑料袋又往前递了递。

好几个小朋友靠上来，去看老傻子手里的塑料袋，眼睛里很快放出了艳羡的光，我听到他们的低语声：哇，他捡了好多签子啊！哇，他可以换好多冰棍儿啊！有一个胆子大的小朋友还特意向前，把手伸进塑料袋，要去抽两根老傻子的签子，但老傻子护得紧，硬是抽不出来。

我爸去给附近学校送货还没有回家，妈妈那会儿也不在，整个店里就是我做主。于是我威风八面地把竹签子摊在地上，五六个小孩撅起屁股趴着一起大声数数，不会数数的光屁股小孩就在旁边摇旗呐喊。而老傻子浑身长满眼睛似的蹲在一旁，警惕地盯着所有孩子，生怕哪一个偷偷拿他的签子。

我们数了大概有八十多根竹签子，可以换四根冰棍了。我打开冰柜，拿了五根冰棍儿出来，想了想又放回去三根，只给了他两根。

一根是你的，一根是给宋娭毑的，剩下的冰棍你拿回去了也吃不完，会化掉的。先放我这里冻着。下次来的时候再给你。

老傻子眼巴巴地盯着冰柜，眼巴巴地看着我拿出来五根，眼巴巴地看着其中三根又被放了回去，最后只给了他两根，他眯着三角眼竖起两根粗粗的眉毛用力思考了很久，思考得脸上的皱纹都揪成了一团，好像最后终于想明白了，他的眉毛平稳落了下来，他说，好。

我家大厅的桌子上有一个小本本，我妈每次都用那个本本记事，也会用它打收条，今天收到某某某多少钱；或者用它打欠条，某某学校还欠三箱冰棍未送。大人们都夸过我，说我的字写得好。于是我也从小本本上撕下一张纸，用我妈常用的那支圆珠笔以及我引以为傲的硬笔书法字写了个欠条：欠杨大器冰棍三根，汨水镇冰棍厂，李岚。

因为这张欠条，老傻子又来了三趟，每次隔一段时间。也不是一个人来的，而是背着宋娭毑来的。每次来了也不进门，把宋娭毑放门口坐着。我家门口常年会有几个小凳子摆放在那里，宋娭毑就坐在小凳子上。

老傻子来一次只要一根冰棍儿，他先从冰棍上咬一大块下来，龇牙咧嘴地含在嘴里，然后剩下的就递给宋娭毑，让她一点一点地舔吃。

宋娭毑吃一根冰棍要好久，久到我能翻看完三分之一本小人书，所以常常等不到她吃完，那根冰棍就开始化了，糖水往下滴。这时候宋娭毑就不吃了，把冰棍又塞回儿子的手里。老傻子歪着脑袋接着吮咂那根冰棍儿，两只老眼亮晶晶的，像个得了糖吃的孩子。

等到吃完三根冰棍，夏天也过完了。

搭车以及脏兮兮的塑料花

入秋后的某个周末，我爸去送货的时候带上了我。我坐在车上搜索马路两边的广告牌，大声把广告牌上的字念出来给我爸听，我爸说这样可以让我认识更多的字，我俩以此为乐。回程时我照旧搜寻路边的广告牌，发现了一块牌子，很大，很高，上面写着：一面之交，终生难忘，是某种面条的广告。面条广告下面还有三个人，其中一个躺着，浑身毛，衣服破烂，身下一个脏兮兮的大蛇皮袋。另外两个站着，是两个十来岁的大孩子，正用脚踢躺着的那个。

我一眼就看出来躺着的那个正是老傻子，赶紧喊我爸——爸，快停车！老傻子被人打了。

那两个大男孩看到有大人过来，一溜烟跑了。老傻子从地上爬起来，马上就认出了我，他喊我，妹子。他说，妹子，我不记得路了。然后是委屈得要哭的表情，但他似乎还记得他是个大人，大人不能在小孩面前哭，于是又忍着，眼泪水在一双三角老眼里转来转去，愣是没掉下来。

他们为什么要打你？我问他。

他们要抢我钱，我卖破烂的钱，老傻子说，但是很快他脸上又现出一种贼兮兮的、奸计得逞的表情。

他们什么都没有抢到，他们翻我的衣服兜，结果我藏在蛇皮袋里了。

果然从蛇皮袋里又掏出来一沓零钱。

你可真是太会藏了，我嫌弃地看着他手里那把脏兮兮的零钱。老傻子却以为我在夸他，表情更加得意，你看看，这是我赚的钱。他骄傲地晃动着手里的钱，装满破铜烂铁的蛇皮袋也发出了刺啦刺啦的响声，似乎也在求表扬。

我们要把老傻子带回家。但老傻子天天在外面浪，身上臭烘烘的，宋娭毑也八十岁了，照顾不了他了。我可不想让老傻子坐在车里把我们都熏臭。

你，坐后面去，前面坐不下，我指着后面的车厢说。然后又跟他交代，回家之后洗个澡，还要洗衣服，要经常洗澡经常洗衣服。

你太臭了，我说。

老傻子脸上显出羞愧的表情，像个听话的小学生，在我这个货真价实的小学生面前频频点头，乖乖地爬上了车厢。

下车的时候，老傻子翻出两毛钱要给我爸。

我爸不要，老傻子就继续羞愧，他可能觉得不花钱坐车就是占便宜，于是把手伸进那个宝贝蛇皮袋，掏啊掏，再次掏出来一个东西，讨好地递给我，这个好看，送给妹子。

那是一朵脏兮兮的红色塑料花，花梗上的铁丝拧成了一根麻花辫。

一定是从垃圾堆里捡来的！

我嫌脏，等老傻子走了，就把那朵塑料花扔在了街边上。

离开

十月份过完，一年的生意结束。我妈说，做生意，不能局于一隅，要做大做强，于是爸爸妈妈做了个决定，去城里发展。做了这个决定之后，我妈带着我去拜了土地公公，请土地公公保佑我们一切顺利，然后就把镇上的房子和设备租给了一对有意接手生意的年轻小夫妻。

搬家的那天，我看见老傻子穿着一身齐整的衣服过来了。他前前后后绕着我们的车转了一圈，隔着玻璃冲我傻乎乎地笑。我摇下车窗，老傻子从车窗外递过来一个东西，然后背着手笑眯眯地走了。我把那个东西拿在手里，那是一朵红色的塑料花，花梗上的铁丝拧成了一根麻花辫，正是上次我嫌脏扔在街边的那朵，又被老傻子捡回来了。但是看得出来，这朵花已经被清洗得干干净净，让我实在无法再嫌弃。我把那朵塑料花别在了车子后视镜上。

我们很快启程，车沿着汨水河流淌的方向，在平行于河岸的大路上行驶。我们在前行，河流也在前行。汨水河，这条好大的河，似乎在奔向遥远的未知处，奔向遥远的宇宙时空；而我们，越过一个又一个小镇，一条又一条街道，一处又一处码头，一片又一片集市，一直往前开。

***