如何红豆便相思

王维有一首题为《相思》的五绝：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”此诗又题作“江上赠李龟年”。据载，安史之乱时，李龟年流落江南，有一次在湘中采访使的筵席上唱了这首诗，座中闻之，莫不凄然罢酒，遥望玄宗所在的蜀中，泫然流泪。

中国自古便有“赋诗言志，予取所求”的传统，当时的歌者与听者，不必细绎原诗，只要一个“南国”，一个“相思”，便足以让他们潸然泣下。而王维的原意，倒没人在意了。

那么王维此诗原意怎样呢？相信好多人会与笔者当年一样，感觉没什么可说的，不就是借红豆以写相思之情吗？殊不知误读就产生于这轻忽一念。

当王维说“此物最相思”的时候，它是说红豆最能代表相思之情吗？不是的，他是说，我最思念的是南国的红豆。这就好像那首《杂诗》：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”诗人念念不忘的，是故乡绮窗前的梅花。本诗也是同样的道理，它表达的根本就不是对友人的相思之情，而是对南国风物的怀念。

如果我们认同借咏物而寄相思的说法，那就只能这样理解：王维与李龟年江上相别，依依不舍地说：“你多采点红豆吧，看到红豆便想起了我。”为什么睹物思人一定要提红豆呢？因为“红豆产于南方，……人们又称呼它为‘相思子’。唐诗中常用它来关合相思之情。”（《唐诗鉴赏辞典》）。

可是检索全唐诗，却发现整个唐朝，王维之前没有一个人曾以红豆入诗，而王维之后才慢慢多了起来。这说明，不是因为红豆本名相思子而被王维写入诗中，而是因为有了王维这首诗，人们才把红豆称为相思子。

李时珍《本草纲目》释“相思子”：

【释名】红豆。

时珍曰∶按《古今诗话》云：相思子圆而红。故老言，昔有人殁于边，其妻思之，哭于树下而卒，因以名之。此与韩凭冢上相思树不同，彼乃连理梓木也。或云即海红豆之类，未审的否？

【集解】时珍曰∶相思子生岭南。树高丈余，白色。其叶似槐，其花似皂荚，其荚似扁豆。其子大如小豆，半截红色，半截黑色，彼人以嵌首饰。

可见，“相思子”的典故化乃是王维之后的事，到李时珍时还只能是听“故老言”，连文献依据都找不到。甚至王维提到的红豆，到底是相思子还是海红豆，都说不清楚。以常理而论，相思子作为豆科植物，要秋天才成熟，须要豆荚打开才能看到红豆，不易入诗，季节也不对。

也许是有人发现了这春秋两季的时差，便把王维的句子做了改动。南宋洪迈编《万首唐人绝句》作：“红豆生南国，秋来发故枝。劝君休采撷，此物最相思。”

其实，有一种现成的春天的红豆他们没有发现。2018年初春，我去成都玩，在山上见到了一种比李时珍所说的相思子树更易入目的灌木红豆，见下图：

王维曾经入蜀旅游，应该就是这种红豆给他留下了深刻的印象，所以他才说“此物最相思”，“愿君多采撷”。

王维之后，第一个把红豆当成典故来用的是深情婉约的温庭筠，见《南歌子词》二首之一：

井底点灯深烛伊，

共郎长行莫围棋。

玲珑骰子安红豆，

入骨相思知不知。

也有做进一步引申的，牛希济《生查子》云：“新月曲如眉，未有团圆意。红豆不堪看，满眼相思泪。”由红豆想到血泪，依然寄以相思之意。到贾宝玉《红豆曲》“滴不尽相思血泪抛红豆”，则已经与植物无关了。但红豆与相思之结缘，则是再也解不开了。

红豆情结最重的是现代诗人闻一多，他居然一气写了《红豆篇》四十二章，我们只看第一章：

红豆似的相思啊！

一粒粒的

坠进生命底磁坛里了……

听他跳激底音声，

这般凄楚！

这般清切！

大才子王摩诘就有这个本事，无意中造了一个红豆的典故，让后世诗人一路跟上。